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Pour la ttoisième fois que l'Auteur se présente au 
public de la ColleetUm du Bibliophile fratiçait» il 
sent le besoin d'écrire «ne prébce. Il n'est pas coutumier 
du fiiit et il comprend que la préface est si bien démodée 
qu'il n'a pas envie de ressusciter ce qu'a tué la fiintaisie 
de ses Contemporains. Cependant, aujourd'hui, l'Auteur, 
comme les écrivains de l'ancien temps, c qui se fu- 
saient imprimer à Paris en l'Isle, » veut causer avec ses 
lecteurs. Il leur doit tant de remerciements pour l'aocoeil 
fait à ses livres ; il est si touché de la sympathie dont la 
Presse a bien voulu les entourer; il est tant ému du 
constant intérêt que les Lettres portent à ses travaux, 
qu'il a cm ne pas devoir dilférer l'expression de sa 
gratitude. 

A l'époque oii nous sommes, il y a dans la vie une vi> 
tesse acquise qui nous fait avancer an pas de charge. 
Cette marche rapide des choses est dans les éléments du 
Progrès, et c'est à cette loi, sans doute, qu'obéissent les 
Livres et les Hommes, mais aussi ; en vertu de cette 



rotation ascendante dn monde sur Ini-infinie, la Lomière 
projette des ombres. Et voilà poorqnoi s'éclipse on soir 
ce qui brilla tant on matin. Ghacon, selon ses forces, 
a essayé de combattre la Destinée : les rois écrivent 
leur nom dans le bronze et dans le fer. les gens de 
lettres le confient an vélin, et c'est presque toqjonrs là 
que les retrouve l'Histoire. L'Auteur doit donc à sen 
éditeur, madame Bacbelin-Deflorenne, à qui revient 
l'idée de ce livre, idée de sympathie et d'admiration, des 
remerciements pour l'heureuse pensée qu'elle a eue de 
mettre sous la savveganle de leur vileur antérielle ees 
pages de touchant souvenir. C'est «iiisl, a dh If . Hoori 
de Boraier, dans le M>f it, 4|ue la Pfélé antique tcellait. 
dans un vase de prix, les cendres des awrlB aimés. 



A LOUIS, RATISBONNE. 



Chef MoiMimr, ehêr Arni, 

Dans une soirée de VauUmme qui s'achève, il fut 
beaucoup paru devant moi de la Poésie et du Bon^ 
heur. 

Vous save» si j'étais à mm aise :je me trouvais 
à peu près désenchanté. Cest que le Bonheur est un 
' de ces fruits qu'on ne cueille presque jamais, et 
qu'on savoure dans une intuition métaphysique . 
Cependant, cette nuit-là fut une nuit de souvenirs 
heureux. 

Je me rappelai notre première rencontre,. voUà 
bientôt quatre ans, dans la rue Virgile, à Passy, 
. une vraie rue de poète, perdue sous les marron^ 
niers de la Muette et sous les églantiers sauvages de 
l'ancien bois de Boulogne, Dans ces sentiers dis- 
crets, que vous aimie% à fonder avec vos enfants, je 
crois que les terrassiers ont passé avec leurs pioche» 
pour vow faire de grands boulevards macadamisés 



Vous me parlâtes alors avec un accent si tnenveii- 
lant et si sévère, que je reconnus bien vite l'accent 
des Urcets du Dante. Cest que vous étie* en com- 
munication assidue avec le poète de l'Enfer. Cepen- 
dant/ depuis, votre esprit n'a pas changé; il a 
conservé le calme et la fierté de son inspiratiên. 
et je pense que ce sont là les vertus qui vous 
ont rendu si cher au regretté Alfred de Vigny. 
Vous vous êtes fait une dme avec toutes ces dmes, 
tous ces souvenirs et ces amitiés; une dme que tout 
le monde ne connaît pas. Et voilà mon orgueil, à 
moi qui VQV^ connais. 

Je ne dirai pas ce que je vous dois d'encourage- 
n^nts et de bontés. Vous m'avexsuivi avec votre 
cœur partout où m'a jeté la Fortune, et vous m'avez 
serré la main. 

Veuille» donc agréer ce livre en signe de recon- 
naissance. Vous y retrouverex tous les traits de 
Béatrix, sanctifiée par U XIX» siècle, par U culte 
de la religion, du foyer et du génie domestiques . 

Si fêtais resté au-dessous de mon modèlç, si mon 
livre ne le reflétait pas complètement, acceptex-le 
encore, mon cher ami, comme l'hommage du Dis- 
ciple au Maître, et vous lui porterez bonheur. 

ARMAND LEBAILLY. 

Paris, jour des morts, 2 novembre iSGS. 



MADAME 



LAMARTINF 



C*est avec une respectueuse douleur que 
nous avons écrit sur ces pages le nom de 
la femme qui vient de mourir. Madame de 
Lamartine ne se présente point aux con- 
temporains avec le retentissement de cer- 
taines renommées dont la gloire ne sait pas 
le sexe, mais elle porte avec elle une lu- 
mière chaste et profonde qui séduit. On 
aime à l^uivre cette âme^ éclatante de tout 
Téclat de Lamartine lui-même^ dans les 
sentiers ombreux et mystiques qu'elle ai< 
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mait à parcourir. Il nous eût semblé pro- 
fane de franchir le seuil de ces régions 
seretiles, si des 'amis ,particufi0rs de madame 
de Lamartine n'avaient levé le coin du lin- 
ceul qui remportait aux caveaux de Saint- 
Point avec l'encens de ses sacrifices et de 
ses vertus. Madame de Lamartine, d'ail- 
leurs, par le nom qu'elle portait, par l'in- 
fluence qu'elle exerça sur un grand homme 
et sur un grand siècle, cessait à sa mort 
d'être une personne privée; les cénacles 
littéraires mêlaient son nom aux MédHa- 
lions; les cercles politiques rediercfaaient 
jusqu'à q«el. point une kiute. éducation faite 
pjBir rariatoeratîa anglaise pouvait s'accom- 
noder- avec les idée» de la jeune France; 
les moralistes et les psychologues étudiaient 
les ferveurs de eette &me neuve dans la foi, 
la- fermeté denses croyances et les tendresses 
instinctives de son esprit pour leBeau et le 
Bien; puis tous. les. cœurs vibrèrent comme 
des tambours voilés de deuil> quand le nom 
de madame de Lamartine morte les frappa 
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compie une baguette sonore, et voilà com- 
ment ce qui trouve tant d^écho devient 
nécessairement public , voilà pourquoi 
madame de Lamartine appartient à THis- 
toire. 

Or, en 1819, il y avait à Cbambéry tme 
jeuue Anglaise « d*un extérieur gracieux, 
d'i;ne imagination poétique, d^une naissance 
distinguée, alliée aux plus illustres familles 
de son pays. » Par son père, le major gé> 
néral Birch, elle appartenait aux Churchill; 
par sa.mère^ elle descendait en ligne droite 
d'une race antique deTÉcosse, dontl'hon- 
nei;r chevaleresque est le plus riche héritage. 
£ t vol ci comment cette jeune personne se trou- 
vait en Savoie : son père venait de mourir; 
sa mère, qui n'avait d'autre enfant que cette 
fiHe unique, lui avait donné une instruction 
grave et des talents de peinture et de musique 
qui dépassaient la portée de Tamateur. Sa 
fortune lui permettait de compléter, par des 
voys^s sur le continent et par la pratique 
des langues étrangères , cette éducation 
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soignée. En Angleterre , elle s'était liée 
avec la famille du marquis de Lapierre, qui 
les amena à Chambéry, et la beauté, Téclai 
de^ paysages, la puissance de la nature 
alpestre, ouvrirent dans l'âme de la jeune 
fille la source' des grandes émotions. Elle 
sentit jaillir en elle l'inspiration, elle aima 
intuitivement la poésie et les Poètes. Sa vie 
entra dans la veine de la mélancolie intime, 
qui est le prélude de Tamour. Or , dans 
les soirées du marquis de Lapierre, on lisait 
déjà, en petit comité, les Méditations^ 
manuscrites, de M. de Lamartine. Le poète, 
qui connaissait particulièrement cette fa- 
mille, liée par de vieilles relations avec la 
sienne, adressait ses vers à un de ses amis, 
qui leur donnait, avec son admiration, la 
sonorité de sa voix. Mademoiselle Birch, qui 
allait, assure-t-on, être demandée en ma- 
riage par ce jeune gentilhomme, fut invo- 
lontairement séduite par ces beaux chants. 
Elle voulut les voir et les relire, et elle 
demanda qu'on lui confiât chacune de ces 
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pages à mesure qu*elles se réTélaient. 
A partir de ce jour, mademoiselle Birch ne 
manqua jamais de venir le soir causer avec 
sa mère chez madame de Lapierrei M. de 
Lamartine, en recevant un jour les compli- 
ments de ses amis de Savoie, fut informé 
des admirations qui Tattendaient quand il 
passerait à Chambéry. On lui parla longue- 
ment de cette jeune Anglaise qui recopiait 
tous ses vers sur un grand album, et les 
encadrait dans des dessins dignes de les il- 
lustrer. Le poète vînt chez M. de Lapierre, 
et il rencontra le poète inconnu qui peignait 
ses chants : les deux Ames se comprirent. 
Mais pour les unir, il y avait de grands ob- 
stacles à franchir : M. de Lamartine était 
catholique et mademoiselle Birch était pro- 
testante ; cependant elle ne protestait plus 
guère. Elle avait trouvé dans Tœil bleu du 
poète, dans toute cette physionomie inspirée 
au profil antique, que le comte d*Orsay a 
frappée vivante dans le marbre, tout cequMl 
fallait pour la convaincre. Elle n^avait 
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pas été trompée, elle avait vu face à face la 
gloire qui battait de Talle dans les Médita- 
tions. Et ce livre-là, pour elle, était plus 
que la Bible dé Luther. Cependant i( fallut 
entrer en négociations pouf \aincre madame^ 
Bircd, qui n'autorisait pas la conversion (Jè 
sa fille. La suite dira comment la marquise 
de Lapierre et ses ainis réussirent dans leur 
mission délicate. 

M. de Lamartine réviiit à Mâcon, n'y resta 
qiie quelques jours et se rendit, poiif sa 
santé, à Aix-les-Bains. La marquise de La- 
pierre, madame Birch et leurs filles étaient 
venues s'y établir pour quelques semaines. 
« Je logeais, dit Lamartine, dans une mai- 
son peu éloignée de celle que ces dames 
habitaient, et j*y venais presque tous les 
joûrâ passer la soirée comme en famille. 
L'hôte de la marquise était un excellent et 
pieui vieillard, iloiiamé M. Perréi, qui, 
pour accroître son modique revenu et pour 
gagner, Tété, le pain de l'hiver, louait pen- 
dant la belle saison quelques chambres gar- 
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nies et tenait à bon marché une pension 
^uvernée par ses deux sœurs. Ce vîeiUard 
simple et respectable , dont la vie ascétique 
arait écrit la macération s«r sa pâle figure, 
passait sa vie eft selkodeet en prières dans 
une chambre haute de samatson. 11 y vivait 
entièrement étranger a«x tracas d'une mai- 
son publique, comme un ermite dams sa 
cellule, au vilien du bruit qui ne l'atteint 
pas. G'éuitun véritable saint qui, par mo- 
destie, s'était refusé la prêtrise, et qui pas- 
sait sa vie recueillie entre la contemplation 
ei l'étude des merveilles de Dieu dans sa 
création. Le saint était botaniste. On le 
voyait tous les matins, après avoir entendu 
la messe, gravir seul, sans chapeau, des 
portefeuilles sous le bras, des filets à prendre 
des insectes à la main, les p^tes escarpées 
des ruelles d'Aix, qui mènent aux plus haute 
plateaux des monugnes, tout en murmurant 
à demi^voix les vevsets de s6n bréviaire. Le* 
soir, il en redescendait plus ou moins chargé 
de foin ou de pauvres papillons épingles, 
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àont il grogsiàsait sa collection. La seule 
distraction qu'Ujse permît après le souper, 
le chapelet, la prière du soir, était un air 
de flûte, jpuéi.au bord de sa lenêtre donnant 
sur les pcés de Tresserves. U avait conservé 
ce, goûl^ de musique et cet instrument du 
teii\ps de' sa jeunesse oii il avait été fifre 
dans un régiment. du roi de Sardaigne. 11 
afvait beaucoup d'amitié pour moi, parce que 
j*aimais à aller^ à mes heures perdues, visi- 
ter son herbier et entendre les exp Vw 
tions scientifiques et providentielles sur la 
vertu des plantes et sur les mœurs des inr 
sectes, toutes attestant, suivant lui, la gran- 
deur et les desseins de la Providence. 

« Les chuobotements de la maison lui avaient 
fait connaître la secrète intelligence qui 
existait entre la jeune Anglaise et moi, les 
obstacles que sa mère mettait par religion 
ài>ce penchant de sa fille, et les difficultés 
qa*elle apportait à nos entretiens. Il croyait 
de son devoir de les favoriser de toute isa 
complicité, pensant ainsi contribuer au sa*> 
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lut d'une âme qui serait perdue, sije ma- 
riage ne la sauvait pas. Il me proposa d*étre 
ma sentinelle dans la maison de ses sœurs, 
et de m'avertir, en jouant de la flûte, cha- 
que fois que la mère vigilante sortirait sans 
sa fille pour la promenade. Ma fenêtre, 
dans une chambre de faubourg hors de la 
ville, était assez rapprochée pour que les 
sons aigus de Tinstrument fussent saisia- 
sables à mon oreille et pour que je fisse 
cadrer mes visites avec T absence de celle 
qui fut plus tard ma belle-mère. C'est 
ainsi- que le saint homme servait en con* 
science un amour naissant, en croyant servir 
le ciel ; c'est la première fois sans doute que 
la piété la plus sincère sonnait à des pro- 
fites l'heure des rencontres. > 

Après la saison des bains, M. de Lamar- 
tstie vint b Paris pour faire imprimer ses 
vers. Or, en corrigeant les épreuvesf de sa 
gl(nre, le poète, pour répondre aux vives 
mlltcitations de son père, qui ne croyait pas 
qoe la Muse dût enrichir ses amants, de- 
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manda une place à la diplomatie, et^ sur les- 
démarches de madame la marquise de Sainw 
Aulaire et de madarme la duehesâe de Bro- 
glie, M. Pasquiery ministre des affaires 
étrangères, le nomma trouième secrétaire 
d*amlNiS6ade à Njiples. La Teille du départ 
de M. de Lamartine pour son poste (1834), 
l'éditeur Gosselin mettait en vente les Mé^ 
dUaiionB poétique. Le premier exemplaire 
sorti des presses avait été envoyé à mad^ 
moiselle Bircb à Chambéry^ G*était an petit 
in- 12 d'impression magnifique, tiré à cinq 
cents. 11 ne portait pas de nom d'auteur. 
M. de Lamartine ne Tavait codié qu'à 
quelques amis, qiland la Postérité le prit 
sur ses ailes. Le voilà donc patti, «le petit 
livre, que M. de Genoude et le duc de 
Rohan Jpatronnaient cependant, le petit livre 
qui avait déjà Unt foit soupirer, le voilà 
parti! Il fera soupirer le mondel Le podto 
s*eti aperçut à peine. « La senle nouvdte 
qiltf j'eus de mon sort, dans la matinée de 
mon départ, écrit*il, fut un mot de M. Go»- 
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selîn m'aoBonçânt que k; public d'élite se 
portait en foule à sa librairie pour retenir 
les eiemplaires, et un billet de Toracle, le 
prince de Talleyraud, à son amie, la sœur 
do fameux prince Poniatowski, billet qu'elle 
lui reuToyait à huit heures du matin/ et 
dans lequel le grand diplomate lui disait 
qu'il avait passé la nuit à me lire, et que 
rÀme av9iit enfin ton poète. « Mais le poète 
allait au^i avoir sa muse. Eu se rendant à 
son poste, M. de Lamartine passa par llftcon 
pour faire ses adieut^ piiîj^ il se rendit en 
Savoie pour demander une dernière fois la 
main de mademoiselle Bireb. Elle était 
convertie : la grftce et la gloire avaient 
opéré. Le mariage fut célébré dans la cha- 
pelle du château royal de Ghambéry. Le 
comte Joseph de Maistre ftigna au contrat 
pour M. de Lamartine. Ce jour-là, il se fit 
un rajeunissement dans Tillustre vieillard : 
il avait vu la fiancée avec la robe blanche 
des catéchumènes lire les MéditcUions, et il . 
apercevait avec ivresse , sur les Soirées de 
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Saint-Pétersbourg^ se leyer enfin une 
étoile. 

Les nouveaux mariée partirent pour F Ita- 
lie. Nous ne saurions les suivre sur cette 
terre merveilleuse pour les belles âmes qui 
âimept le Beau et le comprennent. C'est là 
que Lamartine a jeté ses cris les plus éter- 
nels; c'est là qu*il a rêvé. les plus^ beaux 
E^es ; b, peut-^tre aussi, il a le plus aimé. 
Il a mêlé une larme à la vague de ces mers 
mélodieuses; il a écrit son nom sur tons les 
rivages et les promontoire^ de cet immortel 
pays. On sent d^ailleurs un trait d^union 
d'une douceur mystique entre Lamartine et 
ritalie. Ces deux mots devaient s'unir ; aussi 
les retrouve-t-on ensemble dans les plus 
belles inspirations du poète, dans ses élans 
les plus heureux et les plus intimes. 

Oui, VAmo monnure encore 
Le doux nom de Cynthie aux rochers de Tibur ; 
Vanclusc a retenu le nom chéri de Lanre ; 

Et Ferrare aux siècles firtors 
Mnrmnren toiqours celui d'Éléonore... 
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Vois d'un œil de pitié la vulgaifs jeimesM. 

Brillante de beauté, s'eniviaot de plaisir»!; 
Qjuand elle aura tari la coupe eucbauteresse. 
Que reslera-t-il d'elle? A peine un souvenir. 
Le tonlbean, qui l'attend, l'engloaUt tout entière ; 
Un siienee étemel succède à ses «moois. 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire, et tu vivras toujours I 

Ici, c*eât Taccent de la postérité; elle 
parle dans des nombres d'or. Madame de 
Lamariine n'y croyait peut-être pas, cepen- 
dant elle était heurease de paraître y croire 
pour son mari. Toutes ses soUieitades se 
concentraient alors sur un i)erceau : Juiia 
Tenait au monde. 

Qaî pândra le bonheur de la mère? qui 
dira ses joies et ses hrmes^ ses espérances 
et ses désespoirs? L^enfant était faible en 
naissant; cependant elle se fortifia, vers sa 
deuxième année, avec les soins assidus et 
Pair pur des collines du Maçonnais. JuKa 
fut élevée à Saint-Point, puis elle suivit ses 
parents partout où ils altèrent : on ne laisse 
pas derrière soi un si frêle et un si cher 
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trésor! UédncaliaB et rinstractioB de Teo- 
Êmt forent faites par madame de l^martine 
eUe-méme. Que f aurais bieuTonlu entendre 
œtle parole, qui parle a¥ec la rliétorîque 
imprévue des mères! Heureux ceux qm ont 
pu Fécouter. Jnlia en profita bien, car, k six 
ans, elle lisait couramment les Méditations, 
et quelqaefois le soir elle récitait par cœur, 
eo se couchant, le Crudfx. Alors die avait 
fait jsa prière. Madame de Lamartine, qui 
était d^une piété angéliqii^, Toulut que sa 
fille connût Dieu en entrant dans la vie. Or, 
elle faisait lire Julia dans cette vieille BiUe 
de Royaumont , dont il est parlé dans les 
CoT^idenceê, et Tenfant, conune son père 
jadis, en admirait les imag^, en sentait la 
poésie. Mais.la force physique ne répondait 
pas assez à cette précoce intelligence, et, 
malgré tous les soins qui lui furent donnés, 
Julia, le jour de sa première communion, 
n'était pas assex robuste pour porter son 
cierge, un gros ciei^e dont on fait ce jour- 
là hommage au curé, et que les enfants 
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tiennent à la messe comme symbole de la 
Foi, une flamme qui brûle et s'éteint au 
motndue vent. Cependant Julia était ardente 
à Fétude; son éducation était plus avancée 
qu»ne Test ordinairenent celle des enfants 
du même Âge. C'est qu'il est de ces natures 
tendres et sen»tives de vivre vite et de vivre 
mieux. Elles comprennent à douze ans ce 
qui ne s'apprend qu'à quaze; la Providence, 
dans sa justice, a voulu qu'avant de quitter 
le monde ellefrai savourent la science pleine 
d amertumes et de joies. Or, à onze ans, 
Julia savait le dessin, la peinture et la mu- 
sique comme sa mère. On pourrait voir en- 
core chez M. de Lamartine, dans des cartons 
de famille, les petits paysages du M&connais 
qu'elle esquissait déjà. On reconnaît^ dans le 
trait, de la mélancolie et de la tristesse; 
die trahit son école et son origine ; il y avait 
dans le crayon de cette enfant-là de Fftme et 
de la douleur. Mais la santé de Julia éprouva 
une forte secousse ; c'était peut-être encore 
une crise d'enfance. Cependant les médecins 
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coDseillèient à M. de Lamartine de faire un 
voyage en Orient. Madame de Lamartine 
accueillit eetle pensée avec boDlieur. Dans 
son ingénieuse tendresse de mère, elle s'était 
dit sans doute : Julia reviendra; il y a. de 
la vie dans le soleil! Les sentiments d'une 
piélé naturelle lui assuraient aussi, à elle 
catholique fervente, quUi y avait un grand 
remède dans un pèlerinage fait à ces lieux 
sanctifiés par la mère de Jésus. Oserez-vous 
encore maintenant, vous qui avez si vive- 
ment accusé Lamartine d'avoir dissipé une 
grande partie de sa fortune en Orient, ose* 
rez>vous encore jeter vos plaintes injustes 
vis-à-vis des deux cercueils qui sont à Saint- 
Point,... là-bas? Mais comme il fallait pro- 
fiter du beau temps et des jours de Tété 
pour passer la mer, on se prépara au voyage^ 
et Julia, en partant, regarda une dernière 
(ois avec son âme les belles collines du Ma- 
çonnais. Elle pleura beaucoup en quittant 
toute la famille, qui était réunie pour 
les adieux, et elle dit à la sœur de Lamar- 



line, madame ta comtesse de Gessiat : '«'Oh! 
ma tante^ si nous faisions naufrage, et qu'on 
retrouvât mon eorps, failes-ie eo<terrer à 
Saint-Point. » Je n'essayerai pas' de comp- 
ter les vœux que Lamarline reçut sur sa 
route, les chants. qui s'élevèeeni du fond 
des vallées et sur Je reniant des montagnes 
pourlui souhaiter iMMiToyage. U yestyoejoar- 
ikj un immense réveil de la èyre en Frimce. 
Le» stvopbes qu'Aima de loy lui adressa 
de Besanço» sont vauies jusqu'à noqs : 

rt tplirtJ \kui-tt38ir4Sr «• ad fkba de JiMrveilUs, 
Ces hêrkau-aoyéê Uw dss fafeon-'vftfmAiltes» 
Ces dieux couchés dans l'herbe et ces marbres épars, 
Ce ciel bteo, eéttener Ae Napte, m% isiille voHes, 
Qui seoMeiia seceAd «iel lort blancinsaaiA d'AoHes, 
CNi !al9ioiiéées Césars? 

Non, tu ^as tisiier ces %oaériqties'{Jliq^^ 
Où l'Rvroptt a temi daM le carap des Péta^ee ; 
L'ArgoHde, bossiBdVjti coulait l^Onent; 
Les tombeam maflMs de^paite on de'Pinr^ame, 
Lieux où Byrm portable (Ihaea deson ftme, 
Lieu ou vèva GbaleaÉbrianfl ! 

r. 



,91 ifaoi, qui Tins n'asseoir à. ton ffyier çtiajnpfttre,. 
Jâoï qui, jadis, ai bu dans ta coupe de hêtre, 
' ' Je suiYraî ton vaisseau dans son rapide essor, 
Et Yna voix Redira eef adieu poétique : 
« Ytisseau, port« Yiigileaux rires de rMiqne 
Et garde-nous notr^ trésor. > 

En arri'vaiit à Maroeillej la poésie mu- 
haita la bienvenue aux Toyagenrs. C^est 
li. Âutran, un jeune homme encore^ qui les 
reçut. Ce jour-là »l écrivit cie beaux vers, 
les plus beaux qu'il ait jamais faits a^ec 
ceux que, dix mois [dus tard, lui inspira le 
cercueil que rapportait l'Alceste, L'Académie 
de Marseille vint aussià kreneontr&^de Tau- 
teurdes MédttatitmSy et- Lamartine lui dît : 

Si j'alKuidonne aux plis de la iH>ile rapide 

Ce que m'a Êiit le ciel de paix et 4e bonbeo, 

Si je confie aux flots de l'élément perfide 

Une femme, un enfant, ces deux parts de mon coair. . . 

Et je n'ai pas couché mon front dans la pouseière 
Où le pied du Sauveur en parlant s'imprim». 
Et je n'ai pas usé, sur mes lèvres, la pierre 
Où, de pleurs embaumé, sa mère l'enferma. . « 
Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où. par sa morti éclairant l'avenir. 
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Il MTrit ses deux bns pour eobn^ssér le monde 
Et se pencha pour le bénir. 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourtpioi je joue 
' Quelque reste de jours inutile ici*bas. 

Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec et qui n'ombrage pas. 

Adieu donc, mon vieux père, adieu, mes sœurs chéries 
Adieu, ma maison blanche, à l'ombre du noyer; 
Adieu, mes beaux coursiers, oisifo dans les prairies, 
Adieu, qion chien fidèle, hélas! seul au foyer. 
Votre image me trouble et me suit comme l'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir : 
Ah ! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir ! 

On mit à la Toile le 30 mai 4833. 
La mer était douce, le ciel était beau; une 
petite brise d*est soufflait Ters Jérusalem. 
VAlœBle, qui emportait M. de Lamartine, 
était un petit navire de deux cent cinquante 
tonneaux et de seize hommes d'équipage, 
appartenant au petit port de la Ciotat.Tout 
avait été disposé le plus confortablement 
-possible à bord. Il y avait trois chambres : 
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la pins grande, qui contenait une biblio- 
thèque de cinq cents volâmes choisis, était 
réservée à madame de Lamartine et à Jalla; 
rautreétaitoocnpéepartroisamis, MM. Ané^ 
dée de Parseval, de Capinas, et le docteur 
de la Royère^ qui accompagnaient les voya^ 
geurs. La troisième ^ qui n*était plutôt 
qu*une petite cabine, recevait le jour par 
une étroite croisée à fleur d'ean ; elle avait 
pour ameublement un matelas, un f\inteuil 
et une table étroite clouée à la carcasse du 
navire. C'est là que Lamartine écrivit les 
pages volantes de son Voyage en Orient, 
Je ne sais s*il trempa sa plume dans TO- 
céan, mais il en fil des paysages qui en éga- 
laient les profondeurs et le subfime. il n'y (i 
que ce journal qui puisse nous guider maii^ 
tenant. Madame de Lamartine veille dans 
le seerét sur un enfant malade oonfié aux 
mers; elle salue de loin tous les rivages et 
s'écrie : « Ce n*est pas là cette Jénisalem 
où nous allons? » Non, on n*est pas encore 
dans le» mers de la Grèce ; on n'a pas on* 
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core chargé les quatre canons qui altendent 
sur le pont les pirates de TÂrcbipel. Enfin» 
voici Simiam, où Platon parla de Fimmor- 
tatité de Tâme. Latnartifie est sur le pcmt; 
il s enivre de ce ciel éclatant qui vit naître 
le plus beau dogme du Monde antique et la 
croyance la plus consolante de THumanité. 
Il appelle Julia qui «si tais aa ebambre; ii 
veut qu elle s^enivre d*iine douce et suave lu- 
mière. Julia ne répond pas : qu'est^il ar- 
rivé? Ouvrons le journal de Lamartine» 

« 43 ao^at 4832.— Vive inquiétude sur la 
santé de ma fille. Nous aominea à Tancfe* 
Triste promenade au temple de Jupiter 
Olympien et au Stadi. Bu des eaux du 
ruisseau bourbeux et inioet qui est rilis- 
sus, 

« 23 août iSaS^ (dans lea Cydades).— 
Je paaae la nuit à soigner luUa et à me 
piN>mener sur le pont. Nuit douloufeaae! 
combien de lois j^ai frémi en peaaMftt que 
j'ai mis tant de vies sur une seule chance ! 
Que je seraisi hauri^ux si un Esprit fiélesie 
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emportait Julia sous les ombres paisibles 
de Saint-Point. Coup de vent furieux entre 
rtie d*Âmorgos et celle de Stamplia. Gé- 
missements douloureux du navire « Coups 
sourds de la lame sur la poupe. Roulis qui 
nous jette tantèt sur une yague, tantôt sur 
Tautre.... » 

Peu à peu la mer s* adoucit et on arriva à 
Beyrouth, le 6 septembre, à neuf heures dn 
matin. A terre, Julia se trouva mieux. 

On s'installa promptement : madame de 
Lamartine avait hâte de reprendre la vie de 
famille ; cela devait remettre aussi sa iiile 
souifrante» Mais on ne saurait pénétrer 
toutes les joies et toutes les tendresses de 
rintifaiité sur cette terre d'Orient; il f»nt 
ouvrir les notes de voyage. 11 est écrit de 
Julia : « Sa mère lui tressait les longues 
boucles de ses cheveux blonds à T imitation 
de celles des dames de Beyrouth ; on lu 
arrangeait son chàle en turban sur sa tête. 
Je n'ai rien vu de plus ravissant parmi tous 
les visages de fenrnie qui sont ffravés dan 
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ina némoire, que la figure de ïulia coitTée 
a'msi du turluin d'Âlep' avec la calotte *ct* or 
ciselé d'où tomliaietit des frangés de perler 
et des ch&itues de sequius d'or. » Puis 
vinreut une série de fêtes arabes. < Julia 
va à la noce (42 septembre 4832) d'Babib^ 
I^acbarjii bterprètede M. de Lamartine. » 
Le. 4 6 septembre^ un petit atelier de pein- 
ture est installé dans la maison des pelé- 
rios : « Ma femme el Julia ont peint tes 
oguirs à fresque. » Quand- en Gn riiabitatioii 
fut complètement préparée pour rhiver^ 
Lamartine fit une ex;curâon dans les mon^ 
tagnes de Beyroulb. Il avait bite de fouler 
tous ces. sentiers lumineux et immortels 
d«jà obaatés>par Chateaubriand. Maiîs son 
absenee ne fut pas longue^ j le 5 octobre, il 
était deretoiir r « J'ai retrouvé, dit-il, ma 
femme .et mon enfant en bonne santé, occu^ 
pées \k embellir et à orner notre séjour 
d'hiver. » Voilà une note rassurante snt 
laquelle le poète va entréprendre un plus 
long voyage. Donc il vit, ceite fois-ci, le 



:>2 M-APAMiS as LAHAATINE. 

Cacmel, lie^TlndMrj GetkséoDwi, BctMem. 
le Oédraà, lataUée de Jesaphai, le^sopuree» 
de Sapéf-i Nazareth et Jénnalein. Ikns la 
chspellâ .dtt' SainuS^ulere, Il fit célébrer 
dew& mesefli pour raadMne de La»artiiie et 
pour JuUa.Mals» pendant tant le grand nois 
qu'il fui eB roitte^ il ne reçut aucune ne«- 
velle dci.sa chêne malade ; lee Aratwa itifes* 
taii^t le .désertei la posa»n*y passait qu'avec 
de fortes carajraaes. Enfin, le 3 noTemhre, 
il lut tiiré de sea «ilrâlcs^^ : « Un conrrier de 
Jafia m*ap|^te det lettres qak me raseurent 
siir la jia^ijè 4e ma. fiUe..* Cepemlant il 
av^t hâle dto ii^feîr son enfant, et il fut 
bieidtôt.de reto«irJi>ficQrreuthw Le 4d no« 
«enibre,:il aeiiit airee Julia; il lui fit voir 
les riiÎAea de Belbeck, comme un de ces 
grand» 4peel««le» cpi^an doit gtaver dans 
TimiiglnaAioii de la jeuneMe. « €e jonr^là, 
dàt41, eUe montait pour la première fois un 
eiieval du déaert^4|iie je lui avais ramené de 
la mer Marte, et dont on domestique arabe 
tenait la bride. Nous étions seuls* La jour« 
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née, quoique de novembre, était éelataate 
de Inimèpe, de chaleur et de verdure. Ja- 
mm je u'avaisvu celte admirable enfant 
dans une. ivresse si complète de la nature, 
dii mouvement, du bonheur d'exister, de 
voir et de sentir. Elle se tournait à chaque 
instant vers moi pour s'écrier; et quand 
nous eûmes fait le tour de la colline de 
San Dimitri, traversé la plaine et gagné les 
pins où nous nous arrêtâmes : « N'est-ce 
« pas, me dit-elle, que c'est la plus longue, 
<r h plus belle et la plus délicieuse prome- 
t nade que j'aie encm^e faîte de ma vie? » 
Hélas î oui, et c'était la dernière t Quel- 
ques jours après, Julia n*étaît plus. E3ie 
mourait le 5 décembre t8S2, entre les bras 
de son père et de sa mère, dans cette déff^ 
ciense maison qu'elle avaît pemie et ornée. 
C*étaît à onze heures de la matinée qu'elle 
rendit son âme k IHeu. L*aîr était chaud, 
c^était un des beaux jotirs du soleil. Les 
petites filles arabes dansaient devant la 
porte, sous les larges palmiers, sans songer 
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qiiHi y avait de grandes tristesses tout au 
près. Il y avait au chevet de Julia, avec ses 
parents, un religieux d*un couv«nt chrétûgin 
de Beyrouth. C*est lui qui présenta une der- 
nière fois le crucifix aux lèvres de Fagoni*- 
santé, puis il le remit aux pauvres déshérités 
conime un suprême adieu : 

VoÙà le soavenir, et voilà l'espérance : 
Emportez-les, mon fils. 

Julia fut embaumée avec des parfums 
d*aloès et de nopal, les parfums avec les- 
quels on embauma Jésus; puis on la mil; 
dans un linceul blanc. Sa tête était légère* 
ment soulevée, ses blonds cheveux bouclés 
retombaient sur son cou; sa paupière, dou- 
cement abaissée, lui donnak Fair d*un^ 
jeune fille qui dort et fait un beau rêve. 
Ses parents voulurent la voir une dernière 
fois, puis on ferma le cercuçil qui fut dé- 
posé dans un, caveau provisoire à la porte 
duquel deux janissaires du .consulat de 
France à Beyrouth, silencieux comme tous 
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es assîstaBts^ roulèrent une grande dalle 
de marbre noir, pareille à celle qù'atitrefois 
les proconsuls romains jetèrent à l'entrée 
du tombeau du Christ. Mais Julia devait en 
quelque sorte ressusciter aussi, car elle 
avait dit : « Si nous faisions naufrage, et 
qu*on retrouvât mon corps, faites-le enter- 
rer à Saint-Point, c'est là que je veux mou- 
rir. » Mais, pour retourner en France, il 
fallut laisser passer les mauvais jours. L'hi- 
ver fut triste et nu, les oliviers des collines 
de Beyrouth se dépouillèrent de leurs der- 
nières feuilles, et tout ce qui avait forme se 
présentait aux parents désolés Avec les an- 
gles froids et droits d'un corbillard. Et le 
poiëte pleurskit Iulia : 

C'était le seul débris de ma longue tempête, 
Seul ftuit de tant de fleurs, seul vestige d'amour; 
Une larme an déport, un bai&er an reitour : 
Poiff nos fofen erramts nue étemeUe fètel • 
C'était, sur ma fenètrf , un laypn d|e.8oleil, 
Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma bouche, 
Un souitle harmonieux, la nuit, près de ma couche. 
Une caressé à mon rév^l. 
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C'était le seul amas de ma ehaloe brisée^ 
Le seal coin pur et blea dans toot mon borisou. 
Pour <pie son nom sonnât plus doux dans la maison. 
D'un nom mélodieux nous Tavions baptisée. 
C'était mon tmiven, mon mouvement, mon brait, 
La Toix qui m'encbantait dans tontes mes demeures. 
Le chame on le soocide mes jovrs, de me& benns. 
Mon matin, mon soir et ma nuit. 

Eli bien! prends, assonvls, implacable justice 
D'aironie et de mort, le besoin immortel ; 
Mfli-mtaie je retends sur ton fnèbn nM. 
Si je l'ai tout vidé, brise enfin mon calice. 
Ma flUe 1 mon enfant I mon souffle I la voilà ! 
La voilà ! J'ai coupé seulement ces deux tresses, 
Dont elle m'enchaûnait, bier, dans ses caresses, 
Et j/d n'ai gardé que cela ! 

Cependant, après qtiatre Ictogs mois pas- 
ses dans les larmes et dans la prière, M. et 
madame de Lamartine vîrçnt revenir le 
printemps; ils reçurent leurs coumûasances 
de Beyrouth et sortirent avec leurs amis. Ils 
croyaient rencontrer Jnlîa au soleil dans la 
verdure et dans les Heurs, Qu*elle est suave 
la foi de la famille! .Û4i>lle ei^t .b^lle la phi- 



iiÀ,9 AME os LAU A SL tilt M. Sl 

k>90|^hi6 des mères! M. de LamariiM re» 
tourna donc aux ruines de Balbecà pour 
voir s'il n*y retrouverait paa sa fille qui s'y 
était promenée peu de jours avant sa mort ; 
mais il ne vit m4me pas son omlire. Alors il 
«'assU sur les marbres rongés, et il s'écria, 
comme la Solitude : 

Kt s'il revifntlMiiaiB, son ciiie& Blâme, Inc^rtaii. 
Ne reconnaîtra plus ni sa voix, ni sa main . 
II a laissé tomber et perdu, dans sa route, 
L^tDlfe de «on œil, l'enflMt (fui, sur sa route, 
Répandiit U lumiftri et t'imoustalité. 
Il noorni sans jnémoire «t sans postérité. 

Et maintenant, assis sur la vaste ruine, 
11 n*entend qne le vent qui rend ud son mofju<5ur ; 
Un poids eourbe bob front, écrase sa poitrine, .... 
Pins es pensée et i»to8 de oœur ! 

Madame de Lamartine, elle, était pins 
confiante; il y avait de la lumière dans son 
désespoir; et quand elle/aisait sa prome- 
nade du matin autour de Beyro«Ah, elk 
disait; comme dans une élégie des mw- 
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tagnes de Syrie : c . Ma fille est morte! mm&, 
dans les bontons éè fleurs, je revois la 
beauté de son Âme; son œil, je le retrouve 
dans celui de la gatelle ; la liane balancée 
par le vent a sa grâce. Elle est morte! eC 
tous ses charmes sont dispersés dans k 
désert. » Que cet hymne est consolant dans 
son accent panthéiste! on croit respirer un 
soufYle des croyances universelles et éter- 
Délies de Tlnde, et on est heureux de le 
trouver sur des lèvres chrétiennes au pied 
du Golgotha. Mais la mer se faisait douce, 
et Julîa voulait rejoindre les cendres de ses 
pères. LAlceste était revenu à Beyrouth 
pour reprendre les voyageurs, et il fut 
convenu que, pour épargner une douleur 
nouvelle à la malheureuse mère, les pèle^ 
fins ne remonteraient pas sur le même 
navire qui les avait apportés, heureux et 
confiants, avec la charmante enfant qu'ib 
avaient perdue. VAlceste reçut le dépôt 
sacré, le cercueil de Julia, et M. de Lamar- 
tine, avec sa famille et ses amis, s^embarqua 
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sur la Sophie; et les deux navires mirent 
ensemble à la voile, ils arrivèrent bientôt à 
Marseille^ et M. Âutran eut le douloureux 
honneur de les chanter : 

♦ 
Plearei, sombres rochers ; pleure, triste léphyre : 
Et TOUS, flots de la mer, brisez-vous sur recueil ; 
Vous qui naguère, hélas I emportiez son navire. 
Vous nous rapportez son cercueil! 

Le 26 mai 4833,Juliade Lamartine arri- 
vait h Saint-Point. Le village avait mis ses 
plus beaux habits, les vieillards avaient re- 
pris de la jeunesse, comme les Anciens des 
livres bibliques, qui retrouvaient Tagilité de 
Fenfance quand les prophètes avaient ^i 
qu'un Ange, une âme velue de blanc passe- 
rait chez eux. Les châtaigniers du chemin, 
qui avaient poussé leurs premières feuilles, 
formaient comme un rideau mortuaire -où k 
lumière miroitait. La nature était triste ce- 
pendant dans sa flamme; les ramiers dn 
château coupaient Tair au hasard avec leurs 
ailes blondes, et les colombes pleuraient en 
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rouûouiaot iulîa f«t desœndae dass si 
fotte. £Ue ftvatt revu Saîm^Point avec les 
fleurs du priutemps. 

Les pervenches tapissanent iei oolifMSy l«s 
violettes embaumaient la vallée. 



II 



Dans sa douleur , Lamartini) eot une 
grande parole. 11 dit : « Ma famille désoN 
mais, ce sera la France ; ma Patrie succède 
à ma fille; du moins celle-là ne me sera pas 
enlevée; et quand j'aurai vécu pour elle, 
elle me fermera les yeux. » Hélas l oui; 
celle qui F aima toute sa vie vient de mou- 
rir ; il n'y a plus que la France à Tenseve- 
lir et à pleurer sur lui. 

Mais ce n'est pas ici le lieu des idées 
tristes et des pensées noires. LVuvi^ de 

D 
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poète prend un caractère nouYeaa, celle de 
madame de Lamartine s'en ressent aussi. Il 
est dans la saison la plus éclatante de sou 
âme; chaque pas qu*il a fait dans la carrière a 
retrati; son cœur palpite avec le cœur de 
son pays. C'est qu'aussi il a donné tous ses 
chefs-d'œuTre : les M^itations sont parues 
en 4820 et en 4823; puis il a pleuré la 
Mort de Socrate (4824); il a fait le Chant 
du Sacre et le Pèlerinage de Child-Harold 
(4 826) ; Cuvier Ta reçu à rAcadémie fran- 
çaise (1830); enfin il a publié^ à l'aube de 
teilé1f«lutiOt]l dé'iriiillet, les Harmonies poé- 
tiqtàb d^^t^iëiies, un cri d'amour sur le 
•tkÊflimmipl^fidfUMaûi de débris. En ce 
<tt«f B4àr>ati8s(/'ll'|ii^ étoqnemment contre 
hi^iYM^>4e'ttià/tJt:>dAits le grand poète, le 
gÎNÉld^êll^^k'seâlftâiânief. Il a donné la Po- 
m^é>\^dmmmi^9^^); il entre dans le 
vlf'>id«è'((j^tièiii %bél»Iës; il possède la 
science des gouyemeiÂ(é^të : bientôt Vorateur 
e!"fe*tî'B{\jriJVantbâttt'e2''M > 
^>(^ëMialitt&mse'>ëSt' jalouse; elle est 
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■triste de Toir son enfant pmiiâgié déserter 
son autel. Pour le retenir, elle vt lui faire 
le plus éclatant triomphe. Et vraônient ce 
fut une grande dirte que celle des HarmO" 
malg^ leur ton légitimiste. 



Serions-nous donc pareils an peuple déicide 
Qui* dans l'aveuglement de son orgueil stupîde, 
Da laag de sen fianvenr teignit Jérusalem, 
Prit l'empire du del pour l'empire du monde. 
Et dit en blasphémant : c Que ton sang nous inonde. 
« Roi de Bethléem 1 » 

Ah 1 nou n'avons que trop ittristô cet empire* 
Depuis qu'hunïbles proscrits échappés du martyre. 
Nous avons du pouvoir confondu tous les droits, 
Entouré de faisceaux les chefs de la prière, 
Mis la main sur l'épée et jeté la poussière 
SorlatMedesrois. 

Voilà, de tons nos maux, la fatale origine; 
C'est de là qu'ont coulé ta honte et ta mine, 
hà hafaie, le scandale et les dissensioni; 
C'est de ta que l'enfer a vomi l'hérésie. 
Et que, du corps divin, tant de membres sans vie 
Jonchent les nations. 

M. Sainte-Beuw, ûon dans sa ferveur 
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première, écrivait : « Lamartine avait d'a-^ 
bord une nacelle,... puis la nacelle est de- 
venue une barque plus bardie,plus confiante 
aux étoiles et aux larges eaux ;... la barque 
a fait place au vaisseau : c'a été la haute 
mer, cette fois le départ majestueux etirré* 
vocable. Plus de rivage, qu'au hasard, çà et 
là et en passant. Les cleux, rien que les 
cieux, et la plaine sans bornes d*un océan 
pacifique. Le bon océan sommeille par in- 
tervalles; il y a de longs jours de calmes 
monotones. On ne sait pas bien si on avance, 
mais quelle splendeur même alors au poli de 
cette surface ! quelle succession de tableaux 
à chaque heure des jours et des nuits! 
quelle variété miraculeuse au sein de la mo- 
notonie apparente ! et, à la moindre émo- 
tion, quel ébranlement redoublé de lames 
puissantes et douces, gigantesques-, mais 
belles! et surtout et toujours Finfini dans 
tous les sens! Profundum! AHUudo! » Mais 
M. de Lamartine est entré dans la poli- 
tique ; les électeurs de Dergues Tont envoyé 
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h la Chambre, et la ville de Màcon, jalouse 
de voir son illustre enfant représenter une 
de ses sœurs du nord , le nomme son dé- 
puté aussi; mais il opte pour Bergues. Puis 
il publie la Chute d'un Ange, les Recueille" 
ments, Des Destinées de la poésie, le Voyage 
en Orient, Jocelyn, les Mélanges poétiques 
et Discours, la Question d'Orient, et il pré- 
pare l'Histoire des Girondins* 

M. de Lamartine travaille; il est dans 
Tépoque active et puissante de sa vie, son 
génie est calme : la fièvre, qui viendra plus 
tard, n*a pas encore mis le doigt sur son 
âme. Il travaille; madame de Lamartine 
veille auprès de lui. C*est un spectacle tou- 
chant de voir sa constante sollicitude : elle 
entoure son mari de ses conseils et de son 
amour ; elle est partout où il est, recueil- 
lant toutes ses paroles et tous ses regards. 
C'est qu'elle a compris que la Providence 
lui a confié une âme, une âme de poète, 
d'orateur et de tribun. Elle n'est pas vul- 
gaire, n'est-ce pas? celte mission de toutes 
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les benres et de tons les ÎBstants» ce soopir 
ineessant et généreai. Et cette ine chaste, 
qui veille sur la chasteté d'ime aatie vie, est 
admirable. G*est on an^ que le ciel a mis 
auprès de Lamartine pour défendre sa 
gloire. 

Aussi, avec quels soins madame de La- 
martine s'acquitte de ses devoirs! qaette 
tendresse et quelle activité ! Elle s'occupe 
de tout, et des détails intérieurs de la mai- 
son, et de la correspondance de son mari, 
et des moindres pages qu'il écrit. Ces pages, 
elle les recueille une à une, les recopie pomr 
Fimprimeur^ et réussit à garder ainsi, pour 
la postérité, les manuscrits du grand poêle. 
Elle est curieuse et touchante, cette idée de 
madame de Lamartine; les amateurs d'auto- 
graphes lui devront de la gratitude dans 
ravenir. Jusqu'ici, tous les manuscrits de 
l'auteur des Giro$uUm Mmt donc sauvés. 

Nous avons, dit l'histoire des Méditations 
poétiques; tous les vers en furent copiés 
pour madame de Lamartine et mis par le 
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poète, à la longue et aristocratique éeri* 
ture, dans la corbâlle de noces l précieux 
bommage auquel s*en joignit bientôt un 
autre plus précieux. M. de Lamartine ye- 
nâât de composer Jocelyn^ ce lumineux et 
sublime paysage d'une âme sanctiiée par le 
sacerdoce et le génie; Jocelyn, où se retrouve • 
« un firagraent d'épopée intime, ce n*est 
pas, comme on Ta cru, le type sacerdotal : 
le sacerdoce n^est même que le cadre et non 
le sujet. Le prêtre moralement et physique- 
ment connu a une antre dimension que 
Jwxlfn. * 

€e poème, « qui n'est qu*un épisode, » 
écrit au jour le jour, par la montagne, dans la 
vallée, sur un bloc de granit ou à Tombre 
d'un châtaignier, avait é€é eonié par Laiiar<- 
tloe à Im gros registre en partie double, ou 
.plutôt à un gros élbum servant d» i^gîstre. 
Sur eei album,le'poètefivait établi» au verso, 
le eomplâ de tousses henaêtes et nonibrewx 
viderons de Sûm^Point «t de Montceau : 
ebâcuB se trouvait là avec ses journées, son 



48 MADAIfBOSLAMARTTlfB. 

domicile, son Age et son tillage, ou plutôt 
le nanéro de sa maisonnette, sans penser 
que, tout auprès, au recto, palpitait low- 
iyn et se b&tîssait le presbytère de Valneige, 
d'éteraelle mémoire. Néanmoins, pendant 
qu'on vendangeait les vignes^ Lamartine 
• achevait son poème, et le jour vint de ren- 
voyer k réditeur. Il allait partir pour Paris 
quand madame de Lamartine l'arrêta : 
« Comment, s'écria-t'^Ue, c'est le registre 
de compte des vignerons que M. de Lamar- 
tine envoie! 11 a fait erreur. > Puis elle 
tourna une page : • Mais non, c'est bien 
Jocelynl • et elle se mit à rire en feuilletant 
Talbum où la Poéûe, le Dessin et la Comp- 
tabilité rayonnaient dans la gloire. Puis elle 
courut dans son cabinet de travail et recopia 
intrét>idement Joeelyn, qui fut adressé à 
Parus après un retard de quelques jours. 
M. de Lamartine, qui était sorti au moment 
de ce petit coup de Uiéàtre, rentra bientôt 
et ne park de rien ; il ne s'informa pas si le 
facteur avait pris Tenvoi; il le croyait bien 
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sons pfcsse qmud» aa déjemiH' de famille* 
madaume de Lamartine lui remit Talbuui 
qui contenait le compte de tous les vign^ 
roos et lui dit qu^elle venait de recofùer 
Joe^yn et qu'elle allait l'adresser à Paris* 
Il resta tout étonné» puis il se ra\isa» se 
souvint qu il était poëte, dans /ocefjfn sur- 
tout, et qu il avait perdu de vue ses cliers 
et laborieux vignerons devant les douleurs 
d'une âme sacerdotale en peine. 

Plein d'admiration et de reconnaissance, 
Lamartine demanda une plume et il écrivit 
à la première page de JoeMyn : 

A MARU ANNA EUZA. 

Doux nom de mon bonheur, si je pouvais écrire 
Un chiffre inelfeçable au socle de ma lyre, 
C'est le tien «jne mon cœvr écrirait avant moi. 
Ce nom où vit ma ^« «t ^ douille mon ftme I 
Mais poor lai conserver sa chaste omhre de femmo 
Je ne l'écrirais que pour toi 1 

Lit d'ombrage et de fleurs où l'ombre de ma vie 
Coule BeeiMeBWit, coule à demi tnrie, 
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Dont les bords, trop souvent, sont attristés pir moi; 
Si quelque pan du ciel par moment s'y dévoile. 
Si quelque flot y chante en roulant nne étoile, 
Qoe ce mnrmiire monte à toi I 

Abri dans la tourmente oà l'arbre dn poète» 
Sous on ciel d^à sombre, obscurément véfète 
Et d'où la sève monte et coule encore en moi. 
Si quelque vert débris de ma pâle couronne 
Refleurit aux rameanx et tombe aux vents d'automne, 
fhw ooiiiMDUes tDBbent sur toi 1 

Voilà Toeavre dédiée à madaiM de Lamar- 
tine 1 Voità le poëme deux ibis ^toiicws! 
Voilà les comptes des vignerons et Jocêiyn 
conservés! La Postérité maintenant pourra 
constater que» dans ee manuscrit de deux 
mille vers, il n'y a pas une rature, prodige 
éclatant qui ne sera peut-être pas cru de tous 
les poètes ! Eh bien! j^ le répète, toutes les 
pages écnte» par Lamartine jusqu'à ce jour 
nons sont ainsî parvenues ; il en manque quel- 
ques-unes cependant, ce sont celles des 
Girondins. Pourquoi cette lacune? A qui 
l'attribuer? Ce serait impessible à <tire. 
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Madame de Lamartine ii*avait-eUe pasde sym- 
pathie pour cet ouvrage ou bien le YÎt-eUe, 
cûBime quelques écrivains autoritaires de ce 
temps-là, avec un œil plein de tristes». On 
n*en sait rien. Cepaidant on le croirait diffi- 
cilement, car il y avait dans l'esprit de cette 
femme des idées très-tibérales, très-smeères 
et très-lumiaeuses sur la Révolution de 89^. 
Elle croyait entièrement aux principes qu^He 
avait révélés, aux droits qu^elle avait con- 
sacrés; puis, dans ses rapports assidus avec 
le peuple et l'ouvrier, elle s*était fait, contre 
toutes les idées anglaises, avec l'esprit droit 
et honnête du traivnlleur . Elle avait vu, dans 
les mèoiBardes qu'elle visitait, des douleurs 
et de rintelligence. Elle avait compris que la 
douleur se trouvait consolée puéme par cette 
intdligence autant que par les remèdes ordi- 
naires de Tart. Donc madame de Lamartiae 
ne pouvait avoir d^antipalhie pour les 6r^- 
romttM, qui constiaent et glorifient les prin- 
cipes de 89. Et, si ce manMcrit manque à 
l'héritage qu*eilea laissé aux hîbliographes, 
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c*est sans doute à ses nombreax devoirs de 
charité (car on souffrait beaucoup à Paris en 
ce temps-là), qu il faut en attribuer la cause. 
•^ Dans ce commerce intellectuel, madame 
de Lamartine avait pris à son mari toutes ses 
qualités ardentes, qu*elie savait tempérer 
heureusement. Elle possédait son sentiment, 
son élocution et presque son écriture. Il serait 
bien intéressant pour un critique, le parallèle 
et la discussion de ces deux styles; mais, 
dans ses lettres, on ne saurait guère s'y con- 
naître ; dans les deux modèles, on retrouve- 
rait toujours réloquence du cœur auprès de 
la simplicité et des images. Sa correspon- 
dance variait suivant les personnes; avec 
celle-ci, elle était affectueuse; avec celle-là, 
elle était sans rémission ; cependant dans ses 
conseils les plus sévères, elle mêlait toujours 
quelque charme et faisait sourire le Devoir. 
Les lettres de madame de Lamartine seront 
peut-être un jour recueillies et publiées; 
peut-être les amis qu'elle mettait dans ses 
confidences les plus journalières seront-ils 
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assez généreux pour faire jouir le public de 
cet esprit juste et droit, de ce bon sens tout 
français, et de cette élocution toute du cœur. 
On croira presquequ' ilsnous le doivent,quand 
on saura qu'elles ont tous les traits iins et 
distingués de cet excellent génie, toutes les 
empreintes de ce noble et heureux caractère. 
Elles réfléchissent sous toutes leurs faces 
Tesprit de conversation, de société, de poli- 
tesse, d'élégance et d*aroabililé. Elles ont le 
piquant, Timprévu et Taccent le plus délicat 
du genre. On sent qu'elle excelle, comme 
madame de Sévigné, à « laisser trotter sa 
phime la bride sur le cou. > 

On pourrait avec ces lettres suivre tout le 
mouvement littéraire des trente dernières 
années, c'est-à-dire du quart le plus éclatant 
de ce siècle. Madame de Lamartine, qui n'é- 
crivait pas, eût pu écrire; peut-^tre aussi 
eût-elle pu, comme Corinne, monter au Capi- 
tole; mais elle n'admetlait pas que ces 
triomphes-là fussent de son sexe : la femme 
se doit au foyer et non à la foule. Cependant 
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elle l«i perraettait bien de se mêler à quel- 
ques succès ; de les discuter au èesoîv, mads 
dans rintimîté et sans bruk, «t o^a peur 
conserver toujours cet esprit de rectitude et 
de justice qui doit être la femme eUe-mérae. 
Ainsi, elle écrivait à un de ses amis sur 
r Insecte de M. Micbelet : « M. Michelet est 
très-heureux de vous avoir peur panégyriste, 
vous faites bien ressortir toutes les clartés, 
sans laisser soupçonner une ombre. 11 y a 
toujours assez de gens pour blâmer; c'*est 
bien plus beau de faire goâter les beautés. 
Mais il y a encore une chose que je reproche 
à M. Micbelet et à vous, d'après lui, c^est 
de donner le nom et la valeur de T amour à la 
fonction de l'insecte. Non, Tamour n*estpas 
rivresse d'un moment qui conduit à la mort, 
et qui surfit au delà de ce monde : les brutes 
même «onnaissent un meilleur amour : le 
chien suit son maître au tombeau el meurt ! 
Quelle pauvreté de langue de n*avoir pas deux 
motspour exprimer deuxdioses si diffîîrentes . 
«MMÔsser ainsi Tamour n'est pas un progrès 
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et, puisque ce mot me vient, je dirai encore, 
que je n'admets pas le progrès dans Tinsec/e, 
qui, depuis six mille ans, fait la même chose 
dans les mêmes conditions de race. Non, 
laissez à THumanité le progrès et Tamour, 
ce n'est pas trop pour elle. » J'eus pu mul- 
tiplier les citations de ce genre, mais il m'a 
semblé qu'il ne fallait pas déflorer ces lettres 
entièrement inédites, au parfum si pur et si 
vrai. Pour les comprendre, il les faudrait lire 
dans leur ensemble et tout au long. Si le sujet 
est grave, madame de Lamartine est grave 
comme lui; s'il est romanesque, elle devient 
piquante et vive. C'est ainsi qu'elle disait à 
l'un de nos plus puissants romanciers : 
a Monsieur, votre héroïne me plaît : elle 
meurt d'amour à quarante ans! c'est beau de 
mourir d'un coup de soleil. » Le mot était 
à la hauteur du livre, qui fut beaucoup lu. 
Ce culte de madame de Lamartine pour 
les choses de son temps avait des moments 
d'exquise bienveillance et de grande géné- 
rosité. Elle se chargeait souvent de présen- 
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ter à son mari des vers qui ne méritaient 
pas la lecture» et pour lesquels les auteurs 
attendaient des encouragements, sinon des 
éloges. Auprès de lui, elle protégeait les in- 
connus, les rêveurs de province et les mal- 
heureux incompris. Mais aussi, quand elle 
rencontrait un talent jeune et sincère, avec 
un avenir certain, comme elle sympathisait 
et essayait de lui être utile. 11 faut lire dans 
Creneviève les pages consacrées à Reine 
Garde. Madame de Lamartine écoute la 
pauvre ouvrière qui lui conte la mort de 
son chardonneret comme une pauvre mère 
qui pleurerait son enfant. C'est qu'elle avait 
vu jaillir dans Tâme de T humble couturière 
la source des grands sentiments. Aussi 
Reine Garde, touchée de cette cordialité 
tendre qui exclut toute timidité à une étran- 
gère, « Taima du premier coup d'œil, s*y 
attacha par la conformité des bons cœurs, 
et ne cessa pas de lui écrire, une ou deux 
fois chaque année, pour lui envoyer des 
vœux ou des souvenirs renfermés dans de 



petite «wvrages de Ba main. » Snt b» route, 
madauBie de Lainarliiie De it jamais que âtt 
iieurcittx; il n'y a pa5( de personne (((li Vait 
approcbée sans ea garder la plus douce et 
k meilleure pensée* Dans son intérîeur, 
quand elle recevait, c'était toujours la 
même simplicité mêlée d'un grand charltie , 
et on était heureusement surpris : c'est si 
rare dans les salons! Elle faisait'Sdn style 
arec son monde : elie avait, pour les désœu- 
idPés, des scènes de pare, de janiio, ée^ 
promenades sur Teau, des causeries autour 
d'oB feoieuii; eoin une langue variée, 
innocente^ caqptivante, tendre et railleuse, 
avec de èieaux éclairs de rsdson toujours. 
Pour les penseurs et les esprits sérienx, elle 
avait les questions modernes sous leurs 
nuaoces les plus ûties et les plus vraies» un 
fonds d'observations morales presque Inépui- 
sid>le; puis des solutions sur des systèmes 
en litige, des coups de pinceau délicieux 
sur la société contemporaine vue de ftice ou 
de proil dans ses noirceurs ou sa luMtère; 

E 
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eif 9ialgré cette solUcitode désœn^rante 
qif impose le monde, malgré ces attoitioDs 
eontimielles et iDutiles qa'îl eiige^ madame 
de Lamartine s'occupait encore d'elle-même. 
C'était l'Activité spirituelle, absolue, inces- 
sante : c Elle trayailiait tous les jours, soi- 
vaut l'admirable expression de madame de 
Sévigné, k son esprit, à son âme, à son cœur, 
à ses sentiments; » aussi peut-on dire que 
madame de Lamartine a réalbé en ce monde 
ridéal le plus rare, le plus impossible peut- 
être. Elle a été la compagne d'un homme de 
génie, dont elle a surveillé et gardé pieuse- 
ment la gloire, sans qu'elle adt un seul instant 
laissé absorber, dans le rayonnement de 
répoux, rindividualité puissante et salutaire 
de l'épouse. 

Ni humiliée, ni exaltée, elle a toujours^ à 
toute heure^ compris, aidé, aimé, servi le 
talent qui la dépassait par Texpression, mais 
qu'elle rejoignait par le sentiment. Depuis ce 
jour où, enivrée par les Méditations^ elle 
aimait^ avant de T avoir vu, le jeune poète 
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qui la coaveriîssaît par renthousiasme au 
GathoUdsme, jusqu*aux deraiers instants de 
cette lofigae existence, si éclatante et si 
cruellement éprouyée, elle n*a pas cessé une 
minute d'écouter, pour ainsi dire, les pulsa- 
tions du cœur qui battait près du sien. 

M. de Lamartine .a été Thonmie le plus 
populaire de la France ; il restera dans rhis> 
toire un des hommes les plus glorifés ; mais, 
je crois, pour ma part, qu^il est le plus mé* 
connu. 

On racclame, quand sa Toix répond aux 
passions du moment ; on se retourne avec 
fureur contre lui, quand, l'heure de Ten- 
thousiasme passé, il n'a plus d*écho devant 
un pays devenu muet^ Pour excuser ses pro- 
pres défaillances, la France aime à repro- 
cher, à ceux qui se découragent avec elle, 
leur mobilité ; dé même qu'elle accuse de fol 
entêtement les illusions persistantes. 

M. de Lamartine est Texpression la plus 
élevée, la plus délicate, mais la plus par- 
faite, des tendances, des passions, des 



élan* et des tepo» de Ka génémkm. U n'eM 
un bomme de génie qa*^ eette oiMidiâoii. 
€e B*eM poîni un râreiir, ira «topiste, m 
irtieie isolé eur un paredoie» qm se rea^ 
eoatre par hasard atee TopûiioD puMique» 
et qui met Boiiveot sa gloîre à la oedbatfre» 
Les Tanités mécfioeres ont seules de ces 
prétentions. L^omnne tériuMement supé- 
rieur est rhomme ^ritablement humain, 
TÎbrant k toutes les éleetiicitésy répondant à 
toutes les secousses, mais gardant, mieux que 
toutes les autres, sa eonsdeûce inébranlable 
au milieu de ses idées agitées. M. de Lamar^ 
tine est de tous points cet homme-là ; et quand 
on lui reproche ses tariations apparentes, 
c*est la France tout entière qui frappe un 
mea tufpa sur la poitrine de son poète, sans 
renoncer pourtant à la ressource de yentr 
redemander le lendemain un hymne de foi à 
celui qu*elle accuse de la décourager! Cha- 
teaubriand, infidèle par toutes ses aspirations 
aux maîtres qu*ilaffectaitdeseriîr, est mort 
renégat dans une armure de croisé. LamaN 
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tine, qu^on a cru tour à tour légitimiste et 
républicain, a,' pour ceux qui Tétudient de 
près, et qui ne se satisfont pas des mots, une 
unité inflexible d^aspiration. 11 est comme 
r Humanité qui change deyoies, qui ne change 
pas de but, et qu*on ne pourrait accuser de 
palinodies, sans proférer un blasphème, sans 
nier le mouvement. 

Cette constance réelle, sous des modula- 
tions de rayonnements, était la foi profonde 
de madame de Lamartine, et elle s'appliquait, 
ayec une raison énergique, à maintenir cette 
unité et à la faire connaître de ceux qui la 
méconnaissaient. 



III 



La gloire de LarmartiDe qui s* était ouverte 
par un beau soleil semble maintenant s'ob- 
scurcir; cependant, le bruit court qu'avec 
ces paroles : « Le drapeau rouge que vous 
nous rapportez n'a jamais fait que le tour du 
Champ de Mars, traîné dans le sang du peuple 
en 94 , en 93, et le drapeau tricolore a fait le 
tour du monde, avec le nom, la gloire et la 
liberté de la patrie, » il sauva la France. 

Donc il avait bien mérité d'elle. 

Ce livre n'est pas une histoire politique, 
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mais cependant, madame de Lamartine est 
tellement unie h son mari, qu'on la retrouve 
dans les circonstances les plus graves de ce 
temps-là. 

Nous entrons dans le ministère des Affaires 
étrangères, et nous y rencontrons madame 
de Lamartine calme ^u moment où Parîs 
tremble. Sa position officielle l'oblige à rece- 
voir; c'est alors qu'elle sut montrer le tact, 
la délicatesse et le charme renaissant de son 
esprit. Les opinions les plus divergentes se 
coudoient chez elle, elle sait les mêler dans 
un respect mutuel, l^ais c'est, loin de ces 
cérémonies d'étiqu«t^ qu'il îmX la suivre. 

Madame de Lamariiae s^t qa» tes révolu- 
tions les plus jiistes sont toiqours suivi^a des 
plqs iiyuytes nui«ère«. Elle en^d sous ses 
fçnêtres le peuple qui demande du p^in ou 
des balles : comme elle eût voulu alors tout 
ss^uver par son ïèle et sa charité. Alors» elle 
marchç, elle court ^lu* ces pavés qui fré* 
missent; elle monte dans le^ mgiviardes et 
visi^ les li6pitaux. Elle porte aux blessés de 
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Février qui survivent des remèdes et des 
ooDSoUtioDs. Au ministère, elle a établi un 
dispensaire secret dont elle fait elle-même 
les distributions en ville» et pour laisser les 
malheureux qu^elle soulage plus libres dans 
leur reconnaissance, elle se fait appeler 
madame Dumont. Ce nom, qui nous a été 
dév«Mlé hier, deviendra légendaire. Les 
ouvriers qui s'en souviennent l'admirent 
maintenant. 11 serait difficile de faire This» 
toire du pseudonyme, il répond déjà à trop 
d^échos. 

Cependant un trait trouve ici sa plaee. 

Dans les derniers jours de décembre 4 848» 
madame de Lamartine fail venir un fiacre à 
la porte de son hôtel. Dans ce fiaere elle met 
une série de petits paquets minces, tons à 
pett près de la même grosseur et affeetant la 
fiwme ronde des couronnes de pain d*épiees, 
puis elle dit au codier d'aller au faubourg 
Saint-Marceau. Elle s*arréte à une porte 
dans la rue de Lourdne, monta un escalier 
noir et redcsoendit après quelques minutes. 
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Elle fit aatant à dix oa douze nutnéros du 
quartier, quand le cocher, qui Tattendait 
sur son siège, s'ennuyant, entra citez uù 
marchand de vin qui se trouvait en face. Si 
madame de Lamartine s^ arrêtait si longtemps» 
c'est qu*il y avait là une douleur plus grande. 
Depuis son dernier voyage, le père de famille 
était tombé malade, et à la pauvreté tout à 
coup s'était jointe la maladie. Impatienté, 
le cocher (ce fait se voit tons les jours) fit 
part au marchand de vin de ses impressions. 
— G^est sans doute une dame de charité, 
lui dit celui-ci. — Non , je crois plutôt 
que c'est une dame qui fait la place pour 
les bonbons; c'est demain les étrennes. — 
Vous croyez que par ici on pense aux 
étrennes, tous les ouvriers meurent de faim. 
— Allons donc ! dans ces quartiers-ci logent 
de gros bourgeois, qui affectent la pauvreté, 
parce qu'ils ont peur de la République, c^est 
oonnu. 

Sur ces entrefaites arriva une pauvre 
femme du quartier qui descendut de la mai* 
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son où madame de Lamartine se trouyait en 
ce moment; le marchand de vin, pour rassurer 
le cocher, iit parler cette femme : 

— Oh! dit-elle, ne craignez rien, c'est 
.madame D amont, une dame de charité d*un 
bnreau de bienfaisance de Paris; elle est 
chez ma voisine dont « Thomme » est bien 
malade depuis trois jours. Elle m*a causé en 
passant, et m'a demandé si mon mari,, qui 
travaille dans les voitures, avait dé Touvrage, 
puis elle a donné à ma petite, sur la porte, 
une botte de pastilles. 

«>Ëb bien ! reprit le cocher d'an air vain- 
queur, que disaas-je? Cette dame fbit la 
place pour les bonbons. 

— Mais non, reprit la femme vivement; 
je vous dis que c'est une dame de charité, 
mais une bonne dame ; et comme c'est de- 
main le \ *r janvier, elle apporte aux parents, 
pour leurs enfants, des étrennes. 11 faut bien 
que tous, pauvres comme riches, soient 
heurevx au moins ce jour-là. 

Alors la dame de charité descendit, de- 
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maoda pardon aui codber (admirez cette mo 
de&lie) de Tavoir peut-élre enoujé eo le 
faisant attendre, puis elle se fit reconduire 
oliei çlle. Le marchand de vin sortit sur le 
seuil de sa porte pour voir cette dame Du- 
mont, dont il était déjà touché, et oe n*est 
que depuis quelques jours, en Usant le 
Sièth^ quM apprit, par M. Edmond Tezier, 
qiie, sous ce nom tout bourgeois, se caduât 
madame de Lamartine, la femme de TancieD 
ministre des Affaires étrangères. 

Cette histoire qui , dans son naturel, 
semble. remanescpie peut*éire, m*a été ra- 
contée par le témoin luv-méme, qui vous la 
dira bien mieux que moi, ai vous dési- 
res rentaKdre et la contrèkff. U y met 
un accent où il y a autant de sincérité 
que d'admiration, et il semble cbm{H«ndre 
oes paroles de M. Edmond Texier : « Jeunee 
filles séduites qu'elle a fait rentrer dans le 
droit chemin, vieillards dont elle était la 
sœur, enfants dont elle étût la mère, in- 
fortunés de tous les âges qu'elle a secourus 
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et aimés, vous ne reverrez plus cette conso- 
latrice des affligés : madame Dûment, avec 
madame de Lamartine, vient de mourir. » 
Si H. Texier eut le premier le mot de ce 
pseudonyme, on ne pourrait guère Fattri- 
buer qu^à des charités qu*il dut faire lui- 
même au nom de madame de Lamartine, 
quand elle était souffrante et qu*elle ne pou- 
vait sortir. On m'a même assuré qu*elle lui 
confiait dans ces moments-là une mission 
de bienfaisance auprès de pauvres familles 
anglaises noutellemeBt arrivées à Paris. 
H. Texier, qui a longtemps Vécu en An* 
gleterre, sav«t se faire comprendre de oeB 
malbeureux transplantés, qui B*ét«ient pas 
encore faits k lios usag^ et à notre langue. 
La charité de madame de Lamartine était 
évangélique : les races et les cultes ne fai- 
saient rien à son cœur. G*e8t alors que ses 
protégés pouvaient dire : 



Cbarge-loi seule, 6 Providence, 
De connaître nos bienCûteors 
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Et de puiser leur téùompWM 
Dans le trésor de tes faveurs. 

Notre cœnr qui, ponr enx, t'implore 
A l'ignorance est condamné ; 
Car toujours leur main ganche ignore 
Ce qae leur main droite a donné. 

Mais que le bienfait qui se cache 
Sous l'humble manteau de la foi , 
A leurs mains pieuses s'attache 
Et les trahisse devant toi. 

Mais que ces vers sont «aimes, qu'ils 
font contraste avec la Marseillaise qu'on 
chante dans les faubourgs! comme ils en- 
trent doucement dans Tâme, au moment où 
les oreilles soni fatiguées par le sifflement 
des balles, et ou madame de Lamartine 
elle-même prie pour la France. Dans sa 
religion alors il y avait un grand courage. 
Qui dira les angoisses de cette femme, quand 
elle voit son mari ballotté par le caprice 
populaire. Elle entend des cris de triomphe, 
puis des menaces de mort. Aujourd'hui, on 
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lai apporte une coiurouDe de lauriers; de* 
main, ou demande sa tète. Aujourd'hui, Âx 
départements le veulent pour représentant; 
demain, il est répudié par la France entière .-^ 
Oh ! alors la vie de madame de Lamartine' 
fut un immense sacrifice : mais elle le fai- 
sait pour Dieu et sonpays d* adoption. 

Or, dans cette tempête, il fut une heure 
terrible. C'était le 46 avril 4848, Louis 
Blanc et ses amis politiques avaient organisé 
au Champ de Mars une grande manifesta- 
tion démocratique et populaire. A vingt mille 
hommes, qui se trouvaient déjà réunis, s*ad- 
joignaienl toujours de nouvelles recrues, et, 
à un moment donné, on devait se rendre à 
r Hôtel de Ville pour y nommer un autre 
gouvernement. Lamartine, qui était aux 
Affaires étrangères, recevait à chaque mo- 
ment les rapports les plus alarmants; il 
croyait que c'était le dernier jour de la Ré- 
publique, telle qu'il lavait désirée; et, 
comme il voulait la défendre; il croyait 
aussi que c'était le dernier jour de son exis- 
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tence. Àkn il écrivit non testametil, brûla 
tous les papiers qlill ToaUit arradier aax 
m aiûâ desTaânqveurs, fit battre le rappeldans 
Paris» et partie avec Amnaiid llsatasl à 
rfidtel de Ville. A cet instant, Changamier 
arrive aa ministère; il avrit ontendu leiam- 
bour, et déjà les masses du Champ de Ifars 
entraient snr les boulevards. « G^éral, lui 
cria madame de Lamartine, sit^t qu'elle Ta* 
perçut, générad, dlea sauver la France! • 
Puis, après ce cri hérdicpiey elle se jeta dans 
une voiture pour se rendre dai» la Chaussée- 
d'Abtm, éhez une de ses amies. Mais le 
peuple s'est armé; ks gardes nationaka 4e 
la badiieue, au noaibre de trente mUle 
hommes, se montrent snr les p>enls$ kS 
boulevards et la place de THôtel de Ville 
sont occapés aux cris de vive Lamartine t 
tive Marrastl et les masses du Champ de 
Mars défilent entre deux haies de baion^ 
nettes saâs dire un mot. Alors Changamier 
court chez madame de Lamartine lui an* 
uoncer le triomphe. Lamartine Ini-mtee 
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arrive bien longtemps après à la Chaussée 
d'Antin; il se jeUe au cou de sa femme en 
lui disant : « Voilà le plus beau jour de ma 
vie! » Ces deux âmes-là étaient dignes de se 
comprendre. Nous n'avons pas commenté le 
fait, nous T avons raconté comme l'bistoive. 

Peu de jours après le 24 juin, Lamartine 
remettait ses pouvoirs aux mains du général 
Gavaignac, et, au mois d'avril de Tannée 
suivante» il se retirait complètement de la 
vie politique, emportant avec lui un mauvais 
souvenir d'ingratitude. Alors il écrivit dans 
son exil Raphaël, une des belles pages de 
son enfance; puis il fit paraître V Histoire 
de la révolution 4e 4848. En voidles der- 
nières lignes : « û& grands services ont été 
rendus, des fautes ont été commises. Je 
prie Dieu» mes concitoyens et la postérité 
de me pardonner les miennes. » 

Le rideau tombe; nous rentrons dans 
rintérieur de notre béroine. Dans ses 1<»* 
sirs, madame de Lamartine cultivait les arts 
avec bonheur, mais elle rjâusMssait surtout 
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dans la peinture. Elle avait décoré Saint- 
Point de sa palette la plus variée, et on peut 
voirj à Saint-Germain-rAuxerrois, un béni< 
tier dont elle donna le modèle. Ce bénitier, 
sculpté par JoufTroy dans du marbre de 
Carrare, a la forme d*un triangle équilaté- 
ral. A chaque angle correspond une co- 
quille de néréide qui reç<Ht Teau sanctifiée. 
L'œuvre est surmontée d'un groupe déli- 
cieux : ce sont trois enfants qui ont tout h 
fait l'air des chérubins de Shakspeare et se 
tiennent étroitement serrés autour d'une 
croix lumineuse, la tête du monument. De ces 
anges, on se rappelle surtout celui qui re- 
garde l'autel; il a le sourire si divin, il 
ouvre ses petits bras de marbre blanc avec 
tant de grftce et de bon cœur, qu'il doit 
tromper le soir les mères qui passent par 
là. Dans l'ombre mystérieuse des ogives, il 
doit parler. Plus d'une Madeleine, attardée 
dans sa prière, a dû croire que c*était son 
enfant qui l'attendait à la porte. Il y a vrai- 
ment, dans cette œuvre dont il faut admirer 
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chaque pli, une vie douce et enfantîAe qui 
palpite et une séduction qui respire. Il 
semble que Teau sainte que Ton prend dan» 
ce bénitier-là ne peut pas faire peur aux dé- 
mons; au contraire, elle doit les charmer. 
Le bénitier de madame de Lamartine, 
placé dans Téglise de Saint -Germain- 
l'Âuxerrois, se trouve au midi, à rentrée 
d'une petite porte qui donne sur la rue des 
Prêtres. Il fut mis là comme un monumenfi 
expiatoire invinble, connu dés âmes pieuse») 
seulement, pour effacer les derniers vestige»! 
du pillage profanateur que la révolûtio»( de) 
JaiUet fit dans le temple, et, par nn-êMu 
hasard sans doute,' il se trouva tout ^MVéU 
face du Journal des Débats, qui peut t<ttt» 
les matins et tous les soirs aller s^agenmjiiU 
1er au pied de la petite grille do-^fonàë; 
tremper son doigt dans Feau saiùWléi filii« 
sa prière. Et je dirai quHl n'y ^ fèmét révo-î 
lutionnaire, si révolutionnaire iqu^^ôi 'le siip<- 
pose, qui puisse maintenant a^rife^cMiMige 
de lancer une balle dan» l^^ttple (ttrieitle 
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(KHrto4ày car il ; a tcois enfants qui fendent 
anirne les ]^ terribles et les plus san- 
glenteB baïonnettes» Obi le magiqoe près- 
ti^! ob! la dhineantorité des arts! Ma- 
dame de Lamartine avait poor les enfants 
un.auke tout particulier; elle en amût fait, 
je crois» le critérium de son esthétique» car 
dans toutes ses esquisses, dans toutes ses 
peintures^ on voit briller sans cesse, gam- 
bader et sourire des ei^nts, mais des en- 
fants tendres» roses et candides. L*artiste les 
prend dans cet &ge innocMit et sincère qui 
fait palpiter les mèies. Ils oitf. tous de deux 
ktroîfi ans, avec un air d'excellente santé, 
une mine r^ouie, une TÎe abondante, des 
mâsabres souples et d'aplovib, un iront 
lai|p»9 une pensée sur la tempe, une étin- 
c^le dans la pbjmonomie, un ensemble 
enfin délipieuxf aimable et aîmam J'ai cru 
que si mad^e de Lamartine avait mis là 
tant de sollicitude,, c'était par un instinct de 
mèie déshéritée. Ëty par la pensée, elle se 
retrouwt avec sa iUe unique aux jours 
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ckastes du berceau. Elle reToyait ses i 
Bées embaumées de Saint-Point et JaBa 
donnant dans une petite coriiôlle d'osier, à 
Tombre des cythises et des sycomores iim- 
tamers. Puis die la tirait de ses langes, la 
roulait dans ses bras, la couvrait de baisers, 
et Tenfant heureuse, avec une divine et 
candide reconnaissance, se retournait vers 
sa mère, la caressait, jetait des baisers dans 
les fossettes de ses joues, la caressait en- 
core et lui pmçait le bout des lèvres avec 
ses petits doigts fins en Tembrassant sur la 
boucbe. Dans tout cet amour maternel, le 
seul vrai peut-être de la vie, il n*y a pas 
d'étiquette,, le charme na)t de l'abondanoe 
du cœur. Oh! quand madame de Lamartine 
eut vu s^évanonir toutes ces t^dresses» 
quand, dans ce berceau d'enfant, tout ra- 
<Kettx d'espérances, elle eut vu s'asseoir la 
Mort, il me semble que tous les bonheurs 
eatrevus durent dire un adieu si funèbre à 
la mère en la quittant, que Fâme de Tir- 
tisie en garda toute ia vie la forte en* 
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prôote. Maisjsur cette mer désolée avait 
surnagé llmmortalité,Iet, comme dans une 
barque de salut, madame de Lamartine 
s^était jetée dans son sein. Aussi, sur toutes 
les petites tètes enfantines qu'elle éclaire 
de son pinceau ou qu'elle illumine dans la 
glaise, y a^t-il une candeur céleste et rim> 
mortel éclat des séraphins, et un incompa- 
rable amour. 

C'est avec un douloureux recueillement 
que j'ai parcouru la petite maison qu'habite 
Lamartine, rue delà Yille-rÉvêque, 43. Ce 
numéro 43^ qui a vu tant de tristesses, qui 
a reçu tant de larmes, passera à la posté- 
rité, et les cœurs que touchera le génie des 
MéditcUiom entendront , dans les siècles à 
venir, quand ils remueront le battant de 
cette porte pour l'ouvrir , les écroulements 
de la plus haute fortune, les clameurs 
étranges et contradictoires de la popularité, 
tout un péle-méle d'hommages et de re^ 
proches, peut-être sanglants, dont le temps 
seul fera justice. Mais je crois que dans ces 
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lueurs sourdes et profondes que lance la 
gloire, on distinguera un filet de douce et 
chaste lumière , un rayon plus tendre, qui 
séduira par sa tendresse. Ce rayon sera 
Tâme de madame de Lamartine ; ce rayon 
sera la flamme de ses œavres, le feu de son 
art. Ce sera peut<»ètre quelque œil d'enfant 
oublié dans le petit salon qu'elle aimait à 
orner de bas^reliefs qu*on peut admirer 
aujourd'hui. 

Je les ai tous vus et je les ai tous dans 
la mémoire. Il y en a douze. Pour bien les 
étudier, il faut ouvrir une petite fenêtre 
dont on parlera longtemps, car elle donne 
jour sur ce petit jardin < grand comme 
le mouchoir de Mireille, > dont a causé 
Lamartine. Ces bas-reliefs sont là sans 
prétention, presque sans art, suspendus à 
un clou simplement. Ils représentent des 
groupes d'enfants dans les poses les plus 
innocentes et les plus naturelles. Ici, vingt 
bambins jouent à patte-chaude, et ils sont 
très-espiègles dans leur nudité printanière : 
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ils ressemblent à vingt petits amours. Met- 
tez-leur la flèche à la main , le carquois à 
Tépaule, et vous tous croirez invités aux 
petites parties de Diane la chasseresse. Là, 
auprès de ce sujet mythologique et païen, 
s^é^anouit une ronde tout à fait plébéienne : 
c'est une brigade de petits écoliers qui font 
Fécole buissonmère en chantant : « Sur le 
pont d'Avignon, oh Ton danse tout en rond. » 
Le garde champêtre les a rencontrés et 
leur a demandé sans doute s*!ls ont congé, 
car ils ont Tair de répondre comme dans la 
chanson : 

Oa Unr a aettandé -. 

Oîi est Yotre congéY 

—Le coni^ <iae j'aYons pris, . 

n est sons nos souliers! 

Tout auprès, je vois deux plâtres sur 
lesquels on pourrait écrire : Équitare in 
arundine longa. Ils représentent la scène 
la plus commune et la plus jolie de la vie 
naissante, cet âge de cinq à six ans où la 
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Candeur, ia raison se rencontrent, et où les 
jeux deviennent plus virils dans leur objet. 
On va à cheval sur un long b&ton, on rêve 
du Champ de Mans» aprid gramine campi. 
Madame de Lamartine, avec son observation 
maternelle» a tout saisi, tout observé, tout 
rendu. Ces petits bas-relief^semblaient des- 
tinés à illustrer qndques ravissantes poénes 
pour Tenfance. 

Hais je ne voudrais pas quitter oe petit 
salon sans dire qu'il possède un service de 
porcelaine qu'on doit remarquer. La feuille 
de vigne et la feuille d*olivier 8*y entrelacent 
ensemble. Ces assiettes sont destinées à Vir- 
gile quand il passera par Paris. 

Madame de LaBdartioe excellait à peindre 
sur poroelaine; c'était là qu'elle était vrai-* 
m^t maîtresse dans son art. J'ai vu d'elle 
deux s^es qui sont deux paysages, deux 
poèmes. Ils sont placés à droite et à gaudie 
du buste de Lamartine p«r le comte d'Or^ 
say, et ils semUent le commentaire du génie 
qui étincelle sur k' marbre. L'un, qu'on 
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appelle GrazièUa^ est tout le livre dans le 
cadre le plus mignon et sous le ciel le plus 
beau, y azur est doré comme à Naples quand 
le Vésuve fume un peu; la vague est douce 
et rêveuse; tout le paysage a une teinte 
blonde. Les pécheurs sont couchés sur la 
plage auprès de leurs filets; ils écoutent 
Graziella qui lit un livre : c*est sans doute 
son histoire. Ce petit tableau à la Meisso- 
nier, peint sur porcelaine, est tout le livre 
de Lamartine lui-même. Son pendant pour- 
rait s'appeler Une halte dam les Apennins. 
11 y a toujours du soleil dans la lumière, 
mais on ne voit plus les tons du ciel de 
Terracine. Un bei^er^ vêtu de sa casaque 
de peau de chèvre, avec des pantoufles de 
pifferaro attachées par des lanières de velours 
noir, garde son troupeau. Sur sa tête, sur 
une cime plus élevée de la montagne, ap- 
paraissent des touristes. Ce sont trois ou 
quatre jeunes femmes, divinement habillées, 
dans leur simplicité et leur aristocratie, 
comme le lis des champs. L'une dVlles 



MADAME DB LAMA&TINB. 8S 

penche sa tête sur Fépaule d*uii jeune 
homme, et tous admirent. Le paysage est 
sans doute un souvenir dltalie^ de Rome 
ou de Florence; madame de Lamartine a dû 
l'esquisser dans ses loisirs d'ambassadrice. 

Vis-à-vis de ces deux vases, j'en vois 
deux autres où je retrouve Tartiste dans ses 
amours et dans ses tendresses maternelles. 
Les deux vases se font pendant; le sujet est 
le même avec des nuances diverses. On 
pourrait bien les appeler la CueilleUe des 
fruits dCof*, car les dix chérubins qui sont 
grimpés dans les arbres merveilleux ne s'a- 
musent pas à cueillir des oranges. On ne 
voit de ces arbres -là que dans les MUle et 
une Nuits. Cependant les enfants qui se 
cachent dans les feuilles sont espiègles. et 
charmants; ils ont un côté tout humain 
dans leur divine gentillesse; c'est bien d'eux 
que Jésus eût dit :. « Si vous ne leur res- 
semblez,vous n'entrerez pasdans le royaume 
de Dieu. » 

Sous ces tableaux, madame de Lamartine 
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dut écrire ces vers de Frédéric Mistral : 
« Chantez l car la coeilletle vent et în- 

spire les chants. 
« En effeuillant vos rameaux, chantes, 

chantes. 

< Mireille est à la feniUe un hean matin 
de mai. Cette matinée-là, ponr pendeloque 
à ses <H^Ues , la fol&tre ayait pendn deoz 
cerises à son bonnet écarlate, comme en 
ont les riverains des mers latines. Vincent 
avait gentiment mis nne plnme de coq, et 
en foulant les sentiers, il fiûsait fuir les 
couleuvres vagabondes. 

c Eh bien! h qui cueîlleara plus ^te! 

c Leur poitrine battait! la feuille tomba 
de nouveau eomme pluie; puis ils trouvè- 
rent on nid de pamparrins. 

« La gentille nichée! Tiens! tiens! Pmh 
vres petits! un bon baiser! 

« Oh! les jolis petits! Leurs tètes Menés 
ont des yeux ûts eonmie des aigmlles. 

< Mais tout de bon, Vincent^ demanda 
Mireille, y en a«.vil enocwe? Oui. Sainte 
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Vierge! vois! Tout à Theure je dirai que tu 
as la main fée. Eh ! bonne fille que vous 
êtes. 

« Les mésanges, quand vient la Saint- 
Georges, elles font dix, douze œufs et même 
quatorze, maintes fois. Mais tiens, tends la 
main, les derniers éclos. Et vous, bel arbre, 
adieu! » 

On s'étonnera de Tactivité de madame de 
Lamartine; mais elle avait un culte, une 
religion pour le temps : Tke Hme is money. 
Elle le dirige avec un art incomparable. 
Tous ses instants sont occupés et pris par sa 
famille, par son art et surtout par ses pau- 
vres. Comment pourvoit-elle à tant de fins? 
C'est qu'elle portait dans le cœur le génie 
que Lamartine porte dans la tête. 



IV 



Les révolutions enlraineni souvent, avec 
nos espérances, nos fortunes et nos vies. 
Lamartine qui, de celle de 4848, n'avait 
conservé que les derniers jours qu'il coule, 
s'aperçut bientôt du délabrement de ses 
affaires : son cœur, dans sa générosité, se 
trouvait à l'étroit; il ne pouvait plus agir, 
il n'avait plus ses mouvements, il n'était 
plus chez lui, re$ augusta domt. Or, dans 
cette crise, il se tourna vers l'étude, seule 
elle console le cœur dans ses disgrâces, et 
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il publia les Confidences (4849), les Nou- 
velles Confidences, Geneviève et le Tailleur 
de pierre de Saint-Point (4854), Toussaint- 
Louverture (4850), Histoire de la Restau- 
ration (4852), Histoire des Constituants 
(1854), Histoire de la Turquie (4855), le 
Conseiller du Peuple (4856), et le Cours 
familier de littérature (4857). Or, quelle 
dut être l'activité de madame de Lamartine 
dans ces jours de lutte. Avec les habitudes 
que nous lui savons, avec la sollicitude dont 
elle entoure son mari, avec Tintérêt qu'elle 
porte à sa gloire, elle se trouvait diargée 
d'un travail InœBsant. M. de Lamartine se 
multiplie pour répondre à ses créaneîers, 
madame de Lamartitie se multiplie pour le 
soutenir et Fencourager. 

Mais nous arrivons à cette souscription 
fatale et malheureuse, où la France semble 
rénier ses grands hommes et son génie. On 
va vendre tout le patrimoine de Laonartine : 
Saint-Point, Milly, Hontceau, trois noms 
immortels comme Newstead, vont dispa- 
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rattre à la fumée des enchères^ et le poëte 
qui les chanta n'aura même oii reposer sa 
tête; il sera vraiment pauvre comme Ho- 
mère, lui qui aura été la gloire de son pays. 

Devant tant de tristesses, des hommes de 
cœur s'émurent et s'organisèrent en comité. 
Un manifeste douloureux fut lancé à la 
France. Ce fut d'abord un cri déchirant 
mêlé d'un cri d'espérance. Les entrailles 
du pays avaient frémi au mot de : « Sauvons 
Lamartine! » Mais bientôi. la malveillance 
s'en mêla , les passions politiques voulurent 
prendre leur revanche^ et il fallut fermer 
cette malheureuse souscription qui ne donna 
que des résultats très-insuffisants. 

Pour bien comprendre quelle fut la situa- 
tion de madame de Lamartine dans ces jours 
difficiles, il faudrait ouvrir toute sa cor- 
respondance. On verrait comme elle avait 
mis toute sa vie dans le succès de cette 
entreprise qui intéressait à un si haut degré 
l'honneur de son mari et de son pays. Mais, 
pour avoir ces révélations dans toute leur 

6 
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exadtitodë, il fandrah que le Connté pubtiât 
les lettre^ qtxè madanvs dte Lattanine écri* 
vsôt aloT§ \k lotis les coms de la îranoe. Tl 
âetrmh aussi pdti^ cdles qn'die tt/i adres- 
sait dlieure en heure. Elles sont exquises et 
touchantes dans leur gratitude; elles ont le 
charme et le reflet du cœur. Louis tJlbacfa, 
qui s'occupa alors de cette souscription, 
dont il était secrétaire, avec toute Ténerg^e 
de son amitié et de son admiration pour 
laftiartine, doit avoir de cette date mille 
petits billets qui sont des trésors. Ces let- 
tres, il me semble, sont nécessaires pour 
juger un grand homme qui parut dans un 
grand siècle; elles portent la physionomie, 
le caractère et le timbre des documents 
dont s^entoure la postérité. 

C'est k l'époque de cette malheureuse 
souscription que le nom de Lamartine éteint 
devient tout à coup une lumière plus 
grande que jamais. Du milieu des villes au 
fond des campagnes , il pénétrait avec sa 
gloire, et on n'eût pas cru que tant d'en- 
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'tbouBÎMOie eftt fiai par tant d*iiigratitude. 

fkfeit^ttDl lamusûna n^a pas pttda cou- 
r9ffi; aa eontcaîrey.il a repns plus de fierté 
daas celle deEiôàre tampète» et, trahi dai» 
MB paya, il ne croit plus jqa'en iiii-inème. 
Le Coiira familier àa littérature deva 
acMpûttor mie paniie^àes dettes que la Fnuaee 
«jftt dû acquitter pour son honneur. Akfs 
il iwhlia ces entretiens dont le retentisae- 
mumx fut prodigieux et qui, à leur appari- 
4k>B, se virent entourés d'une sjmpathte 
«européenne. Ils comptèrent tout de suite 
trente mille souscripteurs. Mais oeux-là qi6 
ayaient attaqué la souscription p«ur iM- 
rer le poète se réveillèrent à un si écliatant 
triomphe ; TenTie tleur SAu£Qa de Tinjustice 
et de la calomnie dans la voix. Et Lamar- 
tine, en 4fi5&» tour joéponâit .: 

« Une partie <de la presae <r«tentH depuis 
quelques semaines d'un concert de malveil- 
lance et d^un redoublement d^invectives 
contre cette snodeste piiUîcal^oii,et surtout 
contre son «ateur. •ftons've nous plaignons 
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fKks de cette recradesceVice de colères; nous 

• avons bu, depuis dix ans, le calice jusqu'à 

la lie, et nous n*y trouvons rien d'amer. » 

Mais, auprès de ces conspirations^ éclatait 

■ rhérotsme des soldats de la plume pour me 
servir d*une charmante expression d'Al- 
phonse Karr, qui, à Lyon, donna à Lamar- 
tine une preuve de son admiration et de son 
dévouement. 11 réunit pour le Courn fami- 

' lier de littérature cinq cents souscriptions en 
huit jours. Il n'avait pas tant fait pour ses 

' GfiépeB. C'est à madame de Lamartine que 
fut adressée cette nouvelle. C'est elle qui la 
transmit à son. mari, et on ne sait comme 
Alphonse Karr fut heureux ce jour-là. 
' En retour Lamartine lui écrivit : 

Esprit de bonne bmneor et gaieté sans nuOioe 
Qoi, mâme en le grondant, badine avec le vice, 
Et qui, levant la main, sans frapper jusqu'aux pleurs. 
Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs 

' On dit que d'écHiain tu t'ea fidt Jardinier, 
. Que ton &oe an mardié porte «ndoolde panier; 
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Qa'èn im carré de fleurs ta yie a jeté rancre, 
Et qne ta tû de tlijm an Uea de vi^re d'encre? 
On dit que d'Albion la Yierge an liront vermeil 
Qoi vient, comme à Baîa, fleorir à ton soleil. 
Achetant tes primeurs de la rosée écloses, 
Trouve pins de veloars et d'haleine à tes roses? 
Je le crois : dans le miei plante et goût ne sont qu'un; 
L'esprit du jardinier parfume le paiinm. ^ 

Est-on déshonoré du métier qu'on exerce? 
Abdolonyme roi fit ce riant commerce. 
Tout homme avec fierté peut vendre sa sueur! 
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur. 
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule. 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre 

[coule, 
Produisant à son maître, ivre de sa cherté. 
Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté ! 
Le sort nous a réduits à compter nos salains. 
Toi des Jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires. 
Mais le pain bien gagné craque mieux sons la dent : 
Gloire à qui mange libre un sel indépendant. 

Oh! oui, mais en ce temps, il n'y avait m 
r^pos, ni espérance pour madame de Lamar- 
tine ; sa physionomie si sereine trahissait une 
soufirance intime. Tous les plis de son visage 
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ressemblaîeni an Ut déa»té d'um keau 
fleuve^ OQ' aay silloin fenehé» ëTune lî^ 
moisson. G^est alors qu'on efit pu ainsi h 
peindre. < Laligne dé son front était éleYée et 
droite, pur«^ d'ieflenaA, lai maflcleS' ansd- 
gris, ereoBés et paipiftHitt de* ses yeux, de 
ses tempes, de ses joues, de ses fè^res, 
avaient à la fois le repos et Timpressionabi- 
lité d'une jeune fille convaliescente de quelque 
longue maladie ou de quelque secrète doo- 
leur. En marchant pràr d^eHa, on sentait 
qu'on marchait à cdté d'une âme. Tout pen- 
sait, tout sentait, tout vivait dans cette tête 
détachée du corp» q/al la poclait. Sa voix, 
quand elle répemdait, était timlsréei, crense 
et grave comme le son d'une dafle de marbre. 
On eût dît que tout était hymne dans cette 
poitrine, jusqu'à oui et nonu > ËUe s'était 
vouée déjà à la fatale destinée qui frappait 
son raari. Elle ne mettait phi» ses «mus qa'à 
retenir cette vie q«'eUe ae&tsût lui échapper, 
ety à Paris et à la campante, elle veillait de; 
toute sa sollicitude su« sa pluiae et sur sea 
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jours. L^^tiyité de madame de tamartioe 
redoubla même pendant la publication du 
Cours de littércU,ure^ c'est qu'il y a des entre- 
tiens qfii ont tout à fait la couleur de 
Mémoires; et elle savait, pour l'avoir vu , com- 
bien U faut se défier des Mémoires. Puis au 
jourd'hui M. de Lamartine y louchait des 
questions palpitantes, idves encore des con- 
troverses contemporaines; demain, il remuait 
des cendres, encore tièdes comme celles du 
cher Al&ed de Musset où il retrouva, au 
milieu de tant de débris qu'il se plut peut- 
être trop à recueillir, celte divine étincelle 
d'espérance qui ne mourra pas. C'est alors 
qu'il faut voir madame de Lamartine stu- 
dieuse, intrépide, ardente, curieuse, impla- 
cable même. Louis Ulbach a raconté, dans 
le Temps, une anecdote qui fit une grande 
sensation ; il va nous la raconter lui-même 
encore ici^ nous lui passons la plume : 

« Pendant l'été de \ 857, je passai un mois 
dans l'intimité de H. de Lamartine, à ce 
beau château de Montceau, qui lui appartient 
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eocore, jiisqa*à ce que le souille des en- 
chères ait disposé toutes les pierres de ce 
Tojer illustre. Le poêle venait d*aciie¥er, 
pour son Cours famSitr de littérature^ son 
entretien sur Béranger. 

c L'étudederait paraître dansles colonnes 
du Stède, 

« Je me fis a^ec joie le complice d*nne 
petite conjuration, et nous nous concertâmes 
pour amener M. de Lamartine \ des cor- 
rections jugées nécessaires. Il fallait donc 
trouver des termes appropriés aux idées, les 
proposer et les substituer, avec Tantorisa- 
tion de Tauteur^ aux termes malsonnants. 
Quant à corriger en secret, à Finsu de M. de 
Lamartine, c'était un parti commode, dont 
du! ne se fût aperçu^ mais c'était aussi nn 
acte déloyal, et qui ne pouvait pas tenter, 
même pendant une seconde, l'esprit délicat 
de madame de Lamartine. 

< Par surcroît d'embarras, cet entretien, 
qui contenait une sorte de profession de foi 
politique, avait inquiété l'imprimeur, bien 
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k tort, à coup sûr ; et, froissé des rénstances^ 
des chicanes de rimprimerie, M. de Lamar 
tlne gardait les épreuves, ne voulait pas en- 
tendre parler de rectifications, et s'était juré 
que Tentretien paraitrait dans toute sa ver- 
deur^ ou ne paraîtrait pas du tout. 

« Nous dépensâmes une journée en avances 
diplomatiques, pour obtenir que M. de La- 
martine voulût bien me laisser lire ses 
épreuves; et une fois ce trésor en ma pos- 
session, nous eûmes, madame de Lamartine 
et moi, de mystérieuses conférences pour 
trouver des synonymes aux mots suspects, 
et des phrases équivalentes aux phrases 
menacées. Le soir, très-tard, retiré dans la 
bibliothèque du château, je recevais des 
messages qui me soumettaient des correc- 
tions, qui attiraient mes remarques sur tel 
ou tel passage. Jusque fort avant dans la nuit, 
cette âme charmante et inquiète, qui veillait 
avec une inquiétude si sublime, m^envoyail 
ses essais et me demandait les miens. J'ai 
gardé comme de pieuses reliques, comme 
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les témoins les plus p«rs du dÀYOuementt ces 
petits billetsy dans ks/cpieb OMidaiBe de La* 
martine cherd^ait à adoucir les défiaiiloos. 

« C'était un tableau tAuchant que le tra- 
vail de celte chrétienne» pour ue pas hisser 
imprimer trop crûment <pieBéxangern*étaît 
pas chrétien,, et pour ne pas mettre Fauteur 
des MédiiaUons^ en désaccord trop flagrant 
avec Fauteur du Dieu des boM»e$ gem^ Le 
matin^ eu m'évâllant, quand je croy^ notre 
tâche terminée, j'apercevais dans le trou de 
la serrure un dernier petit billet, un dernier 
scrupule, que madame de Lamartine avait 
glissé là pendant mon sommeil; car elle 
n'avait pas dorm^ et elle avait continué 
seule,, se défiant peut-être de mou zèle^ un 
travail de révision qui lui avait révélé encore 
un passage dangereux, dont elle m'avertis* 
sait. 

« Au déjeuner de ianûlle, j'osai soumeure 
nos corrections. M. de Lamartine, trou- 
vant le remède av^ le mal, se soumit avec 
Findulgence naïve qu'il a toujours en pareil 
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cas, «t mt fit hoBoeor même de quelques 
ei^Msswi» hewenaes. rvms ^maù&d^nsm^ 
por lai ^îze; je me kussai eomptimemer. 
IMtne de Lamaftâe ne venlaîtpas, pour 
elle, .diuft mérite qii poicfait lu gtoer à 
yavenir. Elle expédia triomphante Tarticle 
M jomBJd h^ Sièclâ. » 

Ibis ton» ces soîiia domestiques m'arrè* 
taiaal pas la ckanlé de madame de Lanar- 
tine; au coatrairey die semblait devenir 
plus rive «i comprendre mieux, les chagrins 
dbs autres à mesure que les ehagrins Taeca- 
hkieni elle-mtee. 

Un matâo, k MmUceau» par un eiel dV 
rage ^ h peu de distanee dm ehâteau» la 
£Midre tombe sur la tâte d*un vigneron. Le 
£8u, qui était eniré par Touverture du col 
de sa chemise^ le dévorait intérieurement. 
Des cris déchirants étaient la seul» mani* 
ièstation extérienre de ses tortures. Une 
pauvre femme, qui venait de mettre À terre 
Tenfant qu'elle portait dass ses bras^ cour 
rait foUe ^rdue ^ travers les champs pour 
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appeler du secours. Aussitôt, madame de La- 
martine regarde par la fenêtre, puis, ayant 
aperçu des vignerons qui transportaient chez 
lui le malheureux foudroyé encore vivant, 
elle jeta de côté palette et pinceaui, prit 
dans le dispensûre de ses pauvres, les 
remèdes nécessaires, et courut avec une 
telle prom[>lttude, qu^on eut de la peine & 
savoir oh elle allait. Plusieurs des invités, 
qui s'étaient mis sur le seuil du ch&teau^ 
voulurent raccompagner. « Accourez vite, 
leur répondit-elle, parce qu'il n'y a pas de 
temps à perdre, Voyez-vous, là-bas^ ce 
pauvre homme qui se meurt? h&tez-vous! > 
Enfin les voilà arrivés! Alors le plus afireux 
et le plus navrant spectacle s'offre aux re- 
gards : toute une famille éclate en sanglots 
autour d'un vieillard gisant sur un' lit, un 
vieillard entièrement nu de la tété aux 
pieds, et si horriblement dévasté par la lave 
du tonnerre^ que tout le monde recule 
d'horreur et d'épouvante. Il n'y a que ma- 
dame de Lamartine qui ne recule pas. Elle 
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approche du foudroyé, lui parle, lui de- 
. mande où il sent particulièrement la dou- 
.leur. Le pauvre viâllard ne peut répondre; 
cependant, dans son visage contracté,, défi- 
guré, il y a comme un accent de reconnais- 
sance ; il semble voir que madame de 
Lamartine est vraiment seule à le consoler. 
Son œil, dont les paupières sont déchirées, 
> se tourne vers Tange inattendu de la cha- 
rité, et ses lèvres brisées essayent en vain 
d'articuler une parole, c Soyez cahne , lui 
dit madame de Lamartine, offrez vos dou- 
leurs à Dieu. » Puis elle prit un morceau 
de flanelle, tira . de. sous, son châle une 
bouteille remplie d'un Uniment onctueux, et 
en frotta le malheureux sur toutes ses brû» 
.lanles cicatrices avec une douceur et une 
pudeur divines. Tous les assistants eurent 
honte de leur pusillanimité. Us furent 
étonnés de tant d'énergie, d'un si mâle cou- 
rage et d'une si incomparable quiétude. 
Puis elle mit Tespoir dans Tâme du mal- 
heureux vigneron, lui arrangea son lit de la 
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learstrsdts se confondre, grandir et s& divi- 
niser ^ns la himière. 

Ifadame de Lamartine, "h la campagne, 
passait tout son temps entre la prière et les 
bonnes œuvres; mais elle aimait surtom 
Saint-Point, c'était sa vraie patrie. « CTesi 
ici que je viens depuis mon enfance, quand 
le flot de la vie qm tarh et se renouvelle 
tour à tour sous moi, me laisse ou me ra- 
mène à ce premier l)ord de mon existence 
laborieuse et a^tée. « 

11. et madame de Lamartine avaient pour 
Saint-Pofnt une tendresse toute particuHère. 
CTest là que retentissaient encore les pre- 
mières vibrations de leurs cœurs, et que 
devaient reposer leurs cendres. Enfin, au 
fojefên diâteattyles ancêtres se réunissaient 
en cercle te ^ohr j comme des voyageurs dans 
une liôtellerie qu'ils aiment, et leur ombre 
était douce îi voir. Saint-Point a été plus 
chanté que Milly, que Hontcean. Aussi 
M. de Lamartine y est-il plus que populaire : 
il est de ebaque famille, et tous les vigne- 
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rons. ne rappellent que « Monsieur Al- 
phonse. > Le poète a si bien compris ce 
touchant dévouement , qu'il s^est attaché à 
Saint-Point comme le lierre au chêne, et 
qu*il parait ne vouloir le quitter que quand 
ringratitude l'en aura définitivement chassé. 
Mais comme il y aura des larmes ! les pierres 
protesteront, lapides damaburU! c'est que 
chacune d'elles porte un souvenir. £t que 
dira Claude des Huttes^ ce maçon plato- 
nique et chrétien, dont Lamartine a cqpté 
rhistoire, et qui ne voulait travailler que 
pour les pauvres? Cependant il répondit un 
jour à M. de Lamartine qui Tinvitait à lui 
tailler de la pierre : « Claude des Huttes con- 
sent à venir faire Touvrage de monsieur, et 
h travailler pour le château, parceque madame 
est bonne pour les pauvres. > Les pauvres de 
Saint-Point ont été, en effet, les enfants 
chéris de madame de Lamartine : c'est pour 
eux qu'elle devenait la plus divine et la plus 
évangélique. Elle les visitait dans leurs ma- 
ladies et les consolait dans leurs peines. 
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Elle atait même, dans une des ailes du châ- 
teau, ouvert une école où elle aimait à passer 
des heures, surveillant et interrogeant les 
élèves, s*informant de leurs progrès, et pro- 
mettant de s*occuper de Tavenir des plus 
savants et des plus sages. Dans sa sollicitude 
ii dans sa piété, elle leur expliquait aussi 
le catéchisme « cet alphabet de la science 
divine, ce code vulgaire de la plus sulflime 
philosophie. > 

Madame de Lamartine tenait donc à Saint- 
Point par son âme et par son cœur ; elle en 
connaissait toutes les brises et toutes les 
fleurs; elle semait dans le parc, tous les 
printemps^ les plantes odoriférantes de Tété, 
et elle les cultivait avec toutes les tendresses 
d*un artiste. 

Saint-Point, par les heureux accidents de 
son habitation, devait plaire instinctivement 
à madame de Lamartine. Au bout du parc 
se trouve Téglise du village, elle pouvait 
j aller par une porte particulière sans quit- 
ler lech&teao, et c'est par là qu'on la voyait 

H 
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se diriger soairent dans ses chagrins les plus 
amers. Elle se consolait dans la foi : c'est 
la source à laquelle aiment à se rafratcbîr 
certaines âmes. Elle ayait aussi pris des 
habitudes de piété chrétienne, auxquelles 
elle ne se soustrayait que rarement à Paris. 
Presque tous les matins, elle entendait ta 
messe, puis elle pouvait encore prier sur 
le {binbeau où devaient r^oser ses cendres. 
Aussi la religion de madame de Lamartîae 
était, comme son génie, tout entière dans 
son âme. Elle croyait simplement, elle aimait 
ardemment, elle espérait fermement. Toutes 
les voluptés de la prière, toutes lés larraâs 
de Tadmiration, toutes les effusions de son 
cœur, toutes les sollicitudes de sa vie et 
toutes les espérances de son immortalité 
s'étaient tellement identifiées, qu'elles en fai- 
saient pour ainsi (fire partie dans sa pensée. 
Je crois que la piété de madame de Lamar- 
tine était un des éléments de son courage et 
de son génie. C'est peut-être \k qu'elle 
trouvait ses plus charitables , ses plus di- 
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TÎnes improvisations. Voici un trait de ses 
dernières années : Un matin, après avoir 
entendu la messe à la petite église de sa 
paroisse à Paris, elle prit une voiture et 
se rendit à Thôpital de la Salpétrière. 
Elle arriva à neuf heures; c'était en hi- 
ver. Le concierge , en vertu du règlement 
de rétablissement, refusa Feutrée du parloir 
où elle demandait à voir en particulier une 
pauvre femme malade. Alors elle pria de faire 
venir un interne, à qui elle expliqua sa visite, 
puis, après avoir décliné son nom, on lui pré- 
senta la personne qu'elle demandait. Madame 
de Lamartine, qui avait connu cette pauvre 
mère dans des visites de charité, voulait 
essayer de la ramener à la raison par des 
sentiments que peut inspirer le dogme de 
rîBunortalité chrétienne. Cette malheureuse 
femme avait perdu, presque tout d'un coup, 
son mari , et ses trois enfants encore 
en bas âge , mais élevés. Les accès de 
la malade étaient terribles. Elle accusait 
tous ceux qui l'entouraient de lui avoir 
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ravi sa famille. Le traitement qu'elle 
suivait n'avait jusqu'alors avorté à son 
état • moral aucune amélioration. Quand 
madame de Lamartine la vit, la pauvre 
femme «était calme. Elle parut même, 
dans ce moment de lucidité, honteuse d'être 
rencontrée dans unétaUissementdecegenre; 
mais la digne visiteuse, qui comprit tout, 
sembla ne pas s'en apercevoir, et l'interne, 
étonné de ce symptôme, se retira sur la 
prière de madame de Lamartine. Alors cette 
pauvre femme se mit à pleurer, madame de 
Lamartine la consola si bien, qu'elle la pria 
instamment de revenir quelquefois la voir. 
« Je reviendrai, dit-elle à l'infortunée dont 
la raison paraissait renaître tout à coup, mais 
restez ici quelque temps encore, vous êtes 
faible de constitution. La grande maladie que 
vous venez de faire sera suivie d'une conva- 
lescence qui réclame des soins assidus et 
délicats. Ne vous découragez pas, quand 
vous serez guérie tout à fait, on vous placera 
bien. » Deux mois après cette heureuse 
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TÎsite, la malade bénissait la Providence et sa 
protectrice, entrait comme plieuse dans une 
imprimerie où elle resta plusieurs années. 
Elle est morte peu de jours avant madame 
de Lamartine, espérant retrouver çnfin les 
êtres chéris qu'elle avait perdus. 

Malgré tant de charité et de dévouement, 
la Providence n'épargnait pas madame de 
Lamartine. Aux tristesses de toute sorte, la 
mort vint joindre ses coups les plus dou« 
loureux. La sœur bien-aimée du poète, 
madame la comtesse de Gessiat fut enle- 
vée presque subitement. Cette catastrophe 
frappa vivement madame de Lamartine , car 
elle écrivit alors : 

« Hélas! ce mot vous dit tout. La fluxion 
de poitrine a fait de si rapides progrès que, 
ce matin, il n'y avait plus d'espoir, et, ce 
soir, ma chère belle-sœur a rendu son &me 
à Dieu. Elle est morte comme une sainte, 
avec une sérénité et une résignation admi- 
rables, entourée de ses filles, gendres et fils. 
Elle a demandé les sacrements, et, avec 
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une pleine connaissance , elle tendait les 
mains pour recevoir Textrême- onction. 
Tout Mâcon pleure, et sa famille est en 
grande désolation. Ce malheur nous a frap- 
pés tous comme la foudre. Je Tai vue ven- 
dredi soir en pleine santé; samedi, la fluxion 
de poitrine s*est déclarée» et, malgré les 
soins de cinq médecins, dont deux appelés 
de Lyon^ rien n^a pu arrêter le mal. 

« M. de Lamartine me charge de vous 
dire que si vous ne craigaiez pas cette 
maison de deuil, ce sera une charité de 
venir, dans peu de jours, distraire un peu 
la malheureuse famille qui sera ici après 
Tenterrement. Valentine est accablée de 
douleur. Moi, je suis venue ce soir faire les 
arrangements pour recevoir les nièces et 
leurs enfants. 

d Bonsoir! Je suis brisée de fatigue et de 
chagrin. 

« Que Dieu donne à moi et aux miens 
une mort comme celle dont je viens d'être 
témoin. » 



j 
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. Ce souhait devait être bientM exaucé. 
Madame de Lamartine, qui ne vivait de- 
puis longtemps que par Ténergie de son 
âme et de sa volonté, tomba malade. On se 
dit : cette fois-ci encore, elle nous donnera 
la surprise de sa convalescence. Mais non! 
un érésipèle se déclara tout d'un coup, 
sans qu*on y songeât et que rien dans la 
maladie Tsamonçât. C'était le mardi soir. 
Depuis trois jours seulement madame de 
Lamartine était couchée. L' érésipèle, com- 
battu à son origine par le docteur Clavel, 
assisté de quatre de ses confrères, amis de 
M. de Lamartine, resta quelques heures 
sans faire de progrès, puis, la nuit^ il 
envahit si fortement la tête, que madame de 
Lamartine perdit à peu près connaissance. 
Cependant son âme reprenait le dessus, et 
alors elle s'informait de M. de Lamar- 
tioe, qui était couché dans un couloir 
voisin et qui ne pouvait remuer. Il n'eut 
même pas la consolation de lui fermer les 
yeux. C'est M. l'abbé Deguerry, curé de la 
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Madeleine, qui assista madame de Lamar- 
tine & ses derniers moments. Elle mourut 
le jeadi 24 mai 4863, après quarante-huit 
heures d'agonie. 

« A pareille misère 1 s'écria éloquem- 
ment Jules Janin, dans le Journal des 
Débats, est-il consolation qui soit possible? » 

Cependant Victor Hugo écrivit, le 23 mai» 
cette lettre de Hauterille-House : 

c Cher Lamartine, 

« Un grand malheur tous frappe; j^ai 
besoin de mettre mon cœur près du vôtre. 
Je vénérais celle que vous aimiez. Votre 
haut esprit voit au delà de Thorizon. Vous 
apercevez distinctement la vie future. Ce 
n*est pas à vous qu'il est besoin de dire : 
Espérez ! Vous êtes de ceux qui vivent et qui 
attendent. Elle est toujours votre compagne 
invisible, mais présente. Vous avez perdu la 
femme, mais non Tàme. Cher ami, vivons 
dans les morts. 

« Tuus. Victor Hugo. » 
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Les obsèques de madame de Lamartine 
furent simples, comme les dernières années 
de sa yie. Elle avait souvent, avant de mou- 
rir^ manifesté le désir de quitter ce monde 
sans brait. Cependant on eût pu voir toute 
la grandeur humaine s'étaler autour de son 
corbillard, et M. Louis Ulhach a dit dans 
le Temps que le gouvernement avait offert à 
M. de Lamartine de rendre lui-même les 
honneurs suprêmes aux restes chéris qui 
s'en allaient à Saint-Point. Mais à celle qui 
portait un nom si glorieux, que fallait-il 
sur son cercueil? Ce nom-là n*était-i] pas 
le symbole le plus éclatant du génie, de la 
douleur et de la postérité? 

Pour les obsèques de madame de Lamar- 
tine, il ne fut même pas adressé de lettres 
d^invitation. La poignée d'amis qui suivit 
le cercueil à l'église Saint-Augustin, une 
église de village égarée dans Paris, avait 
veillé la sainte femme pendant sa courte 
maladie, et ils étaient venus rendre les 
devoirs suprêmes. La messe basse qui fut 
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dite dura à peine vingt minutes, puis le 
cercueil fut mis dans un corbillard qui le 
transporta au chemin de fer de Lyon/ 
M. Louis de Ronchaud et M* le comte 
d'Esgrigny accompagnaient les restes morr 
tels de madame de Lamartine à Saint- 
Point. 

Le samedi 23 mai, à cinq heures du ma- 
tin, le convoi arriva à la gare de Mâcon, où 
Tattendaient les membres de la famille de 
M. de Lamartine, mêlés aux fonctionnaires 
du chef-lieu, aus. députations des corps 
constitués et à une multitude d'ouvriers. 
C'était le premier des hommages qui de- 
vaient être spontanément rendus à la mé- 
moire de la sainte et noble femme. Elle 
était bien inspirée dans sa justice, la ville 
de MÂcon^ qui s'honorera toujours d'avoir 
vu naître Lamartine, en donnant à l'ange du 
poète, qui s'en retournait, des regrets et 
des larmes. Elle devait bien un éclatant 
souvenir au cercueil, quand une gloire im- 
mortelle rejaillissait sur elle du berceau. 
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A' Mâcon , madame de Lamartine était po- 
pulaire par ses bienfaits et par ses vertus. 
Aussi, malgré Theure matinale, yoy ait-on 
du mouvement dans la ville comme par un 
grand jour de féte^ et, quand le cercueil 
partit, à huit heures, de la gare pour se 
rendre à Saint-Point, tous les habitants se 
mirent sur le seuîl de leur porte, dans les 
rues oti passait le cortège. Tout le monde 
se mettait à genoux à rapproche du cor- 
billard, et on voyait des larmes à plus 
d'une paupière ! C'était une véritable tris- 
tesse! C'était un deuil public, c'était une 
dcnileur sincère sur tous les visages : on 
n'en trouvait pas d'indifférents. Tout le long 
du chemin, éclataient le respect et la sym^ 
pathie. 

A Montceâu, où M. de Lamartine habita 
quelquefois l'été, ce fut un triomphe funé- 
raire, si je puis m'exprimer ainsi. Tous les 
vignerons du village , qui avaient vu se fer- 
mer tout à coup les fenêtres du château, 
avaient compris qu'il était arrivé un grand 
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malheur; puis ils s'en IrouTèrent bientôt 
assurés. Alors ils quittèrent leurs travaux 
et voulurent voir passer une dernière fois 
celle qui les avait consolés dans leurs peines 
et soignés dans leurs maladies. Ils arrivè- 
rent au-devant du corlûllard , conduits par 
le curé de Prisse, qui avait fait sortir la 
croix. Alors le char funèbre s*arréta; on 
releva le drap mortuaire et on jeta de Teau 
bénite sur les restes vénérés. Pendant cette 
halte, sollicitée par la religion et la recon- 
naissance, les voitures des plus riches ha- 
bitants du pays prirent le devant du cor- 
billard et roulèrent vers Saint-Point pour 
voir Tenterrement, tandis que les piétons 
s*y rendaient aussi par le chemin plus court 
qui passe k Milly, à travers les aspérités de 
la montagne, par cette même' route que 
Lamartine aime tant, et dont il a chanté les 
châtaigniers. 

Le convoi aussi dut prendre un chemin 
rétréci pour arriver au but du douloureux 
voyage, mais il fallut encore s'arrêter à 



MADAME DE LAMARTINE. 117 

BoargvUain , Si quatre kilomètres de Saint- 
Point. Une messe s'y disait pour le repos de 
rame de madame de Lamartine , et on atten- 
dait l'arrivée da cercueil pour TOffertoire ! 
Le portail de la modeste église avait été 
tendu des draperies les plus belles, et on 
arait mis des fleurs et des feuillages sur le 
chemin du corbillard. Ou ne s'attendait pas 
à ces touchants et tristes hommages. Il 
fallut donc descendre le cercueil, et le con- 
duire à Tautel, un autel bien pauvre et bien 
humble, au pied duquel madame de Lamar- 
tine allait prier quelquefois dans ses pro- 
menades à travers la montagne. Quand la 
messe fut achevée, on remit le corps dans le 
char funèbre, mais non sans peine. La foule 
avait tellement grossi qu'on ne pouvait pas 
la fendre, et tous voulaient approcher le 
cercueil ; on voyait des mères qui essayaient 
de le faire toucher à leurs enfants. Cepen- 
dant, on approche de Saint-Point, le cortège 
marche à pied, et le ciel, qui était brillant, 
devient trine. Dans l'azur roulent des nuages 
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p&les; on croirait voir des larmes de doukiir 
rouler dans les deux. Néanmoins, il y a de 
la verdure, des fleurs et des oiseaux dans le 
feuillage; mais la Nature, dans son printemps 
et dans son sourire du mois de mai, jette un 
accent de tristesse. Les aubépines ont leun 
bouquets blancs, les saules verdissent, les 
parfums agrestes circulent dansTair, mais il 
y a spr tous les visages un déchirement dont 
le JQur parait se ressentir, on reconnaît enfin 
de mutuels et intimes rapports entre toutes 
les existences de ce monde, on sent quUl y 
a des deuils universels. C'est avec ces poi- 
fées qu*on arriva à la porte du château de 
Saint-Point. On descendit le cercueil devant 
le portail gothique que madame de Lamar- 
tine aimait à entourer de clématites et de 
plantes grimpantes à l'encens prîntanier. On 
remarquait même une petite glycine fleurie, 
couverte de grappes bleues depuis quelques 
jours. On eût dit que cette plante innocente 
voulait jeter, comme des pleurs, ses pétales 
sur le cercueil de celle qui ne.Tarroseraiti 
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plus dans les jours de sécheresse. Mais la 
petite église de Saint-Point était pleine de 
monde depuis longtemps. Comme rien n*était 
commandé, ni préparé^ on eut presque de la 
peine à trouver de h place autour de Tautel, 
pour la famille de M. de Lamartine et ses 
amis. Le cereuol fat porté du château à 
Téglise par les vignerons de Ssdnt-Point, qui 
revendiquaient, sur les vignerons des villages 
voisins, ce iiinèbre honneur. Le service 
8*acheva lentement; on semblait ne pas vou« 
loir se séparer de ces saintes poussières, 
débris d'une sainte existence; enfin, il fallut 
la descendre dans ce caveau où repose Julia, 
puis on ferma la grille en fer, qui se trouva 
tout à coup couverte de palmes et de cou- 
ronnes, derniers souvenirs de la reconnais- 
sance de ces contrées pour Tange de charité 
qui ne leur parlera plus;.... pui les flot du 
peuple se retira dans les larmes et dans la 
prière. 

Il était trois heures du soir. 

Ici , il ne nous reste qu*à répéter les 
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paroles de M. de Roncbtiid : < Paix et 
«egret à celle qoâ fat U oompagne dé- 
vouée» oofurageuse, de Lamartine, qui Ten- 
^cooragea dans ses lottes, Fapplaiidit dans 
ses triomphes, le soutînt dans ses éprewfes, 
«t sans cesse entendit, joyeux ou triste, re- 
tentir dans son cœur Fécho d^une grande 
destinée! » 



Maintenant il me semblerait juste de 
chercher la place de madame de Lamartine 
dans la société firançalse; et, pour bien dé- 
terminer le rang qu'elle occupera, il est né- 
oessaàre de la mettre en face de quelques 
ligures que le temps nous a conservées; 
cependant, dans ce parallèle, il n'y aura pas 
de terme de comparaison! L^ les époques 
di£fèrent par Tesprît, les institutions et lés 
hommes ; ici les ressemblances sont si pâles, 
quoique apparentes, que madame dé Lamar- 
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tine, dans cette galerie, se détachera dans 
un cadre à part, avec une physionomie à elle, 
éclatante, immortelle, et toiigours jeune. 

Au xYiio siècle, la femme exerça une véri- 
table influence en France; elle fut toute- 
puissante à la cour, dans les académies. 
Cette autocratie du beau sexe eut ses incon- 
vénients et ses avantages, mais enfin on ne 
saurait nier que de ce jour-là Tesprit fran- 
çais inventa quelque chose. La femme a le 
privilège d*étre un aiguillon pacifique, et de 
rînstant où sa pensée agit sur un fait, il y 
a progrès. Cependant il faut retenir son 
action, qui est toujours nerveuse^ et pas 
assez rationnelle. 11 faut opposer la sévérité 
du jugement à la fièvre de Timagination. 11 
fallait Corneille à mademoiselle de Scudéry. 
Cependant, au xviie siècle, Tesprit de la 
femme fut un mélange d*ambiiion et de ga- 
lanterie, de dévotion et de pénitence asseï 
pittoresque pour Thistoire. 

Madame deSévigné, dans les ballets de 
Versailles, se fait écrire des madrigaux par 
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Bensende, petites dorures de mode que les 
dames de la Fronde affectionnaient surtout 
dans leurs orgies. Hais bientôt madame de 
Séyigné se relève noblement de cette pre- 
mière chute qui semble puérile. Elle prend 
ta forme et Taccent de la vraie société fran- 
çaise qui commence. La première, elle dit à 
ses contemporains que « la distractioin » est 
le charme suprême de la vie et que « la pré- 
ciosité- • est un ridicule flétrissant. Elle 
donne vraiment de Télan, de la souplesse à 
Tesprit national, elle fait passer dans la con- 
versation et dans ses lettres le parfum du 
goût et de la postérité! Mais dans celte 
femme illustre, il y a de Tégoïsme et de la 
personnalité, et, après sa fille et les Rochers, 
Elle n'aperçoit que des curiosités ou du 
vide dans le monde. 

Des sentiments plus humains et plus élevés 
ne se trouvent pas dans madame de Longue- 
ville. Après une jeunesse dissolue, elles*en* 
ferme dans la pénitence à Port-Royal des 
Champs. Son ombre a charmé M. Cousin et 



TuigéiHeiix pbîlosi^Le a voulu redemaaiior 
à flon voile monastique son sourire et ses 
Isrmes. Msl^cela, rhistoire n'admet qu'au 
second iilan «n^Hami» de Longuevilley dans 
la formation de la société française. Madame 
de La Fayette leur fat bien supérieure^ parce 
qu'à un fonds de tendresse d'àme et d'ima- 
gination^ elle unissait une rectitude d'esprit 
instinnstive, naturelle parce que, comme le 
disait madame de Sévîgné, elle avait une 
«I divine raison » qui ne rslNmdimaa jamais, 
et loi fit voir Dieu lace à face à la mort; 
madame de La Fayette eût été madame de 
Lamartine, si elle eût vécu de notre 
temps. 

L'influence du xvuie siècle sur la société 
française fat désastreuse; ce n'est plus ta 
préciosité, mais la débauche qui démine. Les 
dames de Port^IU^iA avaient encore des 
instincts élevés et religieux, des idées pro- 
gressives» et les cercles de la Régence n*ap- 
portaient qpe de la coquetterie à un temps 
qai demandait des principes. Cependant, 
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malgré ces tendances au hize exagéré el aux 
débordements de la chair, il faut reoûnnaltre 
que les femmes spirituelles et galantes du 
dernier sièele répandirent autour d'elles une 
fièvre, une ^e factice, dont la révolution de 89 
ne fut que Téclosion légitima II faut con- 
stater encore que quelques nobles caractères 
surgissent sur ces étrangetés sociales, et qne 
si la royauté est tombée sous le fer k repasser 
de madame Dubarry, la France entière pro- 
teste par la voix de Thonneur et de la phi- 
losophie, protestation terrible et retentis- 
sante dont les échos roulent encore sur les 
débris de T ancien monde. 

Avec une société nouvelle, îl fallait un 
esprit nouveau. Aux salons qui se rouvraient 
avec* une grâce adolescente et matinale, 
avec un parfum du meilleur temps^ incom- 
bait la mission de refaire la société française 
dans sa ferveur d'autrefois et dans les idées 
Biodemes. La tentative était difficile, ce- 
pendant elle ftit merveilleusement tentée 
par madame de Duras: Cette femme est une 
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dite dans rhistoire du beau langage, du 
style et du ton; elle «it un ascendant in- 
génieux et puissant «ur ses contemporains; 
son salon fot une lumière. Tout auprès de 
madame de Duias se place madame Giniot, 
qui apporta, de Tarrière-saison du demiar 
siècle, robservation philosophique, Tacoent 
Toltairien et la sympathie léYolutionnaire. 
Mademoiselle Pauline de lleulan eut une 
grande influence sur son temps atant de 
changer de nom : elle a^ait connu MM. de 
Rulhière, de Gondoroet, Qiampfort, de 
Vaines, Suard, Ck>llé et Morellet; aussi 
avait-elle tous leurs sentiments, toutes leurs 
idées, sans leur froideur géométrique. Heu- 
reusement quelqu'un vint y souffler de la 
passion et de la poésie. De ce jour, madame 
Guizot prit une physionomie nouvelle : elle 
fut gagnée d*une ferveur religieuse très- 
intense, parce qu'elle était le fruit d'un 
amour passionné pour M. Guizot, protestant 
rationnel qui ne vit jamais que de la politique 
dans un culte. Gomme madame de Lamar- 
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line, madame Guizot changea les dieux de 
sa famille contre les dieux dé son mari ; 
puis, séduite par tous les charmes de sa 
philosophie, elle écrivit sur Téducation des 
femmes quelques pages nouvelles, les meil- 
leures qui se lisent encore d'elle. Puis, al- 
térée par une sensibilité nerveuse, fruit d*un 
mariage d*arrière-saison, elle mourut en 
lisant un sermon de Bossuet sur l'immorta- 
lité de Tàme. Madame Guizot, avec tous 
ces sérieux agréments, restera longtemps 
dans les galeries de la société française 
comme le plus beau type de la femme « dis- 
tinguée. • 

Cependant voici madame de Rémusat qui 
veut la supplanter dans son cadre. Tout 
auprès, brille une éclatante lumière. Par 
ses rayons puissants en étendue, elle touche 
à Tancienne société et enveloppe la nou- 
velle. C'est madame Récamîer. Elle fut 
rône au milieu de la cour la plus élégante 
et la plus savante que jamais on ait vue en 
France. Malgré tous les pèlerinages forcés 
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qu'elle dut eQUe|NPcaEMlj«t Mn iniimce Be 
baÂssa paa» el on iMNiTÛt dbm que» qHind 
^e partait, eile empcnriait anree cUe k so» 
ciété firançaise* Le canetère de madame 
Récamier a été tant de Uâs vpferéâè^ avec 
une admiration al ingémeaie et si tou- 
chante, qu'il aenit péniUe anjonrdlNÉ 
d'apporter uie négatio» dans ce coanvi 
d'élogea^ Gependast^ dans mademoiseèle 
Juliette Benïaard , on letrouTO » sous la 
distinctîaft la ph» modemet un aeeent pré- 
cieux quek{tte£fâs^ el si apparent, qu'il 
perce daus |»«9t]«e toute sa coirrespoiidBMe 
à Ballanche, cet homme aimable^ ce j^ilo» 
sopheiaoffisnsîf, ce Bornéo d'Acadéoûe. Si 
madame. Bécamier oonaerra si tongtea^» 
une influenee et ub prestige, si elle sut 
jusqu'à sa vieillesse rénmr autour d'elle 
tous ceux qu'elle crayaia marqués par la 
gloire, die le dut à la freililé de sod cob- 
aMrce, à l'agrémeat deson caraetère et aax 
lèves to^ours laswifniaM de sesamns. Elle 
fit ua aiaauft de sa beauté, et» dans l'éeo- 
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dft ses charmes (si on peut parler 
iy, ette sut toujours jeter une lueur de 
libéralité ou d'espérance. Puis, quand eHe 
«ut subjugué ses adortteuis par les attraits 
de l'esprît et du cœur, elle demeura vrai> 
ment maîtresse de son temps. Voilà pourquoi 
la société française gardera longtemps le 
mm de madsune Réeamier. Ce nom-là s*est 
€«lrehcé ft toutes les couronnes du xix» 
siècle; il en a ehanné toutes les gloires, et 
il dMrmera Tayenir. 

Aux beaux jours de madame Récamier, 
eependant, yîrait une femme que le nom de 
son mari «M dû» à lui seul, sauTor de la 
scditude. La vicomtesse de Chateaubriand 
«nbla ne pas s'apercevoir des tendresses de 
son nari pour la nohle abbesse de T Abbaye- 
aux*Boîs. Au contraire, une gmnde amitié 
les unit, et, sans essayer une rivalité qui eût 
été peut-être heureuse pour le- siècle, eHe 
se plaît à s*elRtcer dans madame Récasuer, 
et, des endroits les plus éloignés, elle hri 
KGommande ses ai^ires et surtout ses 
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pauvres. C'est que madame de Chateaubriand 
était d'une charité et d'une piété ezem> 
plaire. D'une santé toujours chancelante, 
elle n'était presque pas de ce monde. Elle 
ne sut pas, comme madame de Lamartine, 
si frêle aussi, hélas! commander à ses or» 
ganes par son âme, diriger son corps par sa 
volonté. Elle n'eut vraiment qu'un souci 
réel, mais aussi il était admirable et tou- 
chant : c J'apprends chaque jour de vos 
bontés nouvelles pour l'infirmerie. Il parait, 
madame, que le bon Dieu ne veut pas que 
cette œuvre tombe, puisqu'elle est remise 
entre vos mains charitables. Notre pauvre 
sœur Rosalie est bien heureuse de vous 
avoir trouvée, déjà si accoutumée à vous, 
elle qui redoutait tant les nouvelles figures. 
J'espère, cependant, que l'on songera bientôt 
à vous relever de soins qui doivent être très- 
fatigants pour vous, et que Ms^ l'arche- 
vêque ne tardera pas à administrer cet éta- 
blissement sous un autre nom que le mien. » 
Cette infirmerie de madame la vicomtesse 
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de Chateaubriand rappelle le réfectoire de 
madame Victor Hugo. 

Tous ceux qui connaissent Hauteyille- 
House l'ont vu ce réfectoire des pauvres, ou 
plutôt ce salon des malheureux. Voilà 
même quelques jours, le poète de la Légen$/B 
des sièdea a publié ses dessins, des caprices 
de plume et de crayon, avec Taccent de son 
lier génie, pour acheter des étrennes à ses 
protégés. Madame Victor Hugo, emportée 
dans un terrible orage, par le même tour- 
billon qui emportait Taigle et les aiglons, a 
. donné à l'étranger la mesure de Tesprit 
national. A Jersey et à Guemesey, elle a 
rassemblé les débris épars de son salon, où 
se coudoient les proscrits de la France 
et les hommes libres de T Angleterre! Aussi 
la société française lui devra-t-elle de la 
gratitude pour cette élégance, cette politesse, 
cette distinction, ce charme qui rappro- 
chent deux peuples, deux caractères, les 
font s'aimer et se comprendre. Les soirées 
de madame Victor Hugo, à Paris^ avaient 
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une nrtovité smtosl filtéraîre; dles étaient 
moins calmes que c^ks que maéanie dé 
LamaartinedoDMHtaion. A la place Royale, 
on ne voyait que des courages héroSqoes 
dans leur jeiOKsee, sodadiem dans leurs 
espérances. Celui qui entraôt dans ces salons 
devenait incessamment oonspiratenr. II 
cons{Hrail contre les procédés littéraires de 
la vieille école, contre les écrivains chau- 
vins du {M*emi«r .empire, contre les senti- 
ments d^étiquette et la poésie de conven> 
tion; il conspirait pour la noblesse dans 
Tart et le beau dans la vie. Madame Victor 
Hugo sa^^ les retenir et les serrer en 
colonne, toiss ce» beaux jeunes gens. Par sa 
beauté et sa vaîHance, elle éuit la Glorinde 
du romantisme naissant. Mais ce n*est pas 
ici rheure de dire Finfluence de madame 
Victor Hugo sur son siècle; cependant, on 
est saisi d'admupation à la vue de cette 
femme, aussi poissante et robuste que ma- 
dame de Lamartine était £réle, passant lès 
océans par les temps les plus noirs, abor- 
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daat en France sur les plages les plus 
tiHHnpeuses et charmaat toujours les mers; 
elle n*a prar des tanpéies, «t c*est biieu 
Fange de la famille proscrite «t du géûe. 
AoiNrès de ees femmes célèbres vient d*eB 
surgir UBC autre, qui, des coins obscurs d*un 
cercle modeste et personnel s'est presque 
élevée à la hauteur dé ^histoire. Cependant 
madame SwetchÎBe n'eut vérUablement pas 
d'influence sur la société contemporaine ; le 
nombre des gais qui lui faisaient la cour 
était â restreint qu'on ne peut guère lui 
accorder d'importance que sur une petite 
coterie, ^ dans une petite chapelle. Madame 
Swetchine n'avait pas ce qui feit la politesse 
et r^gance cosmopolites; sous l'accent 
feaaçais, on retrouvait l'accent russe. 11 y 
avait une certaine fierté diez elle qui n'est 
plus guère dans leshabitudes du grand monde, 
puis elle se faisait gloire d'être iatolérante, 
et son historien, M. de Falloux, raconte alcurs, 
sur sa foi, toute sorte d'histoires. Cependant 
entre nadane Swetchine et madame de La- 
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mutine, il y a^aiit an point de rapprochement 
aussi délicat que réel : toutes deox étaient 
des néophytes dans le catholicisme. Elles 
s^étaient converties dans des circonstances 
presque identiques. Elles étaient toutes deux 
chrétiennes et dévorées de ferveur. Elles 
furent jetées dans un centre aristocratique 
et autoritaire à leur entrée dans le siècle, 
toutes deux eurent le culte des arts ; mais 
madame de Lamartine eut seule le respect et 
la religion des idées. Madame Swetcbine a 
grandi tout d'un coup, c'est une plante fleurie 
en serre chaude, avec une sève factice, et 
qui n*a pas de vie, mais si nous étudions de 
près ce caractère étrange et transplanté, 
nous retrouverons le souci humain, le souci 
et la gloire dans sa flamme la plus vive; 
madame Swetchine meurt en pleine connais- 
sance, et quelques minutes aupai'avant, elle 
se fait apporter sa correspondance, ses notes, 
ses manuscrits les plus précieux, elle assem- 
ble son cénacle pour le bénir. 11 y a dans 
ce départ du monde pour Tétemité quelque 
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chose qui sent Fétiquette. Madame Swet* 
chine comptait bien sur une oraison funèbre; 
elle savait bien que le P. Lacordaire ne pou- 
rait pas la laisser partir sans chanter un 
cantique, parce qu'avec elle s'éteignait le 
dernier reflet d'une société morte, parce 
qu'avec elle s'éclipsait ce météore d'élégance 
française et de fierté moscovite, que le 
comte de Haistre n'avait pu fixer sans être 
ébloui. 

Cette femme avait beaucoup connu à 
Saint-Pétersbourg l'auteur du livre du Pape, 
et, dans son commerce avec cet esprit tout 
d'une pièce, elle avait trouvé un confirroatif 
à son orgueil et à son intolérance. Aussi ne 
se corrigea- 1- elle pas à Paris, parce qu'à la 
mort du maître, elle rencontra ses disciples 
qui avaient toute son austérité fougueuse 
sans l'ombre de son génie. M. de Lamartine 
un jour, traita le comte de Maistre sous ce 
côté tout humain. Sitôt que madame de 
Sweichine eut parcouru les pages du Cours 
familier de littérature qui rabaissaient juste- 
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ment Tidéad dn droit divin, elle â'emj^resn 
d'écrire à madame de LamarUne, avec «me 
plume trempée dans Tesseace de rose mêlée 
d'un grain de fiel : « Quoique je sois de ceox 
qui se mettent le plus en garde contre Fidi^è» 
trie du génie, je suis oUigée de feconnatlre 
à M> de LamarUne une immense puissanoe 
pour me faire du mal ou du bien. » Ge sont 
mille petits billets du genre de oelui-ci qui 
ont fait canoniser madame deSwetcldnB pa» 
sa petite chapelle ; mais» hélasl les reliques de 
la sainte ne sont déjà plus que de la pous- 
sière, et quand les thuriféraires du temple 
seront partis, quand Tencens ne fumera plus 
sur l'autel, la génération prochaine ne saura 
rien de cette femme dont on ne -compKndra 
plus la renommée. 

Dans cette galerie, maHam^ de Lamartine 
s'avance avec le prestige de son nom, toute 
la grandeur de son humilité; ses amis la 
révèlent à sa mort, sa vie jaillit de son tom- 
beau. Elle est douce à voir, parce qu'elle se 
déuche seule et légère de tout ce qui l'en- 
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t9W«> oonmo luia petite flem emberanée ^ 
réusait à percer ua bouqpoet d'arUietes odo- 
TM»* Ce qui rendra toujours géséreuise Iîa<- 
flu^ce de madanae de Lamartine sur son 
temps» c'est reupiise beauté de sa parole» et 
la neutralité de son salée. Tous les soiis à 
peu pvès elle recevait. Ckei elle, ou y causail 
et on lisait» et jamais te caractère de aen 
cercle ne cbaugea, malgré les tr^ivers» les 
TÎcîssîtudes politiquea, parce qpie toujours 
rinteUigence et le cœur prenaient la pkee 
qpie larop souvent Tesprit de purti enlève dans 
le monde. Et ce sera le grand prestige de 
madame de Lamartine, dans Thistoire de le 
société française, d Voir su fondre, dans wi 
mAme cuHe* dans une même religion, dans 
Les némes ferveurs, tant d*élémente diiwrsi 
\0 dvoit divin et le droit des peuples les trî^ 
buns de la démocratie moderne et les dicter 
teur» d^autrefois. On ne voyait paecbeaeUe 
de préférence; elle était juste, toutes les 
opiniona semblaient égales à ses yeux.; elle 
m s^ineUnait ((ue devant le génie et le prc* 
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igirès.' Aussi avait-^lle uae estime particulière 
pour quelques jeunes penseurs qui s'étaient 
ibrmés chez elle , et dont M. Dargaud, 
11. Laurent Pichat, Bf. Louis Ulbach et 
M. Charles Alexandre avaient révélé les doc- 
trinés'dans 1* histoire, dans le roman et dans 
la poésie. Nous n*avons pas à rappeler les 
traits de sa vie : Madame de LamarUné 
est une « femme supérieure. » €*est d'elle 
que M. Cousin eftt pu dire : < D*un esprit 
merveiiieux, d*un courage à toute épreuve, 
aussi *pure que belle, unissant en elle la 
grâce et la majesté, semant partout l'a- 
mour et imprimant le respect sans que 
Tombre d'un soupçon injurieux ait osé 
s'élever jusqu'à elle. Fîère jusqu'à l'orgueil 
envers les heureux et les puissants^ douce et 
compatissante aux opprimés, aux misârables, 
aimant la grandeur et ne mettant que la 
vertu au-dessus de la considération; mêlant 
ensemble l'intrépidité d'une héroïne et la 
dignité d'une grande dame; par-dessus tout 
chrétienne et sans bigoterie ; mais fervente 
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ei même ausière, et ayant laissé après elle 
mie odeur de sainteté. » C'est ainsi que Ta 
rendue M. Staal avec son crayon délicat et 
exquis. L'artiste, dans son dessin, a fait un 
Une. La tante en est cabne et triste. L'an- 
tîUièse du premier plan est frappante. Le 
Golgotha se dresse, au delà des mers, vis- 
à«-Tis des montagnes de Sayoie, où la mal* 
son de M. Perret étincelle sous les neiges. 
Puis, quand le regard a erré sur les flots, 
il rencontre VAlceste, qui rapporte au ca- 
rreau de Saint-Point les cendres de Julia. 
Âl<»s Tœil, rempli de larmes, se repose 
doucement sur un saule pleureur auquel 
M. Staal a donné Taccent d'une incompa- 
rable élégie. Madame de Lamartine se dé- 
tache doucement du paysage sur un nuage 
tendre. C'est la rosée , symbole de sa cha- 
rité, qui tombe comme la manne dans le 
désert. 

Voilà ce que nous avons youlu^dire^ et ce 
que nous avons dit bien imparfaitement. C'est 
donc à vous tous ses amis, ses parents^ ses 
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protégés, àTOus tons qui ivez eo«Ku madame 
Dmwmt et madame de Lamartme de parler 
de kiira vertiuf; et, s*il était permis de tons 
inspirer une pwsée, je voas inciterais à jeter 
sur le papier quelques seuveoirs, quelques 
aperçus pour consenrer, plus sincère et plus 
étante, Timagede cette noble femme, ie sus 
qu*dle n*en a pas besoin; maîspevr la société 
Ârançatse, dont elle fut un charme, pour le 
pays quelle himora, pour la religion qu'elle 
adora, pour sa diarité, et pour sa gloire qui 
détient la vôtre k tous, ce sera une joie, 
une eonsolatioB de savoir tout à fait sa voca- 
tion et sa vie! 
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